Una primavera, me senté en el parque Mariinsky y leí la isla del tesoro de Stevenson. La hermana Galya se sentó a su lado y leyó. Su sombrero de verano con cintas verdes yacía en un banco. El viento agitaba las cintas, Galya era miope, muy confiada, y era casi imposible sacarla de su buen estado de ánimo.

Llovió por la mañana, pero ahora el cielo despejado de la primavera brillaba sobre nosotros. Solo de la lila volaron gotas tardías de lluvia.

Una chica con lazos en el pelo se detuvo contra nosotros y comenzó a saltar sobre una cuerda. Ella me impidió leer. Sacudí la lila. Una pequeña lluvia cayó ruidosamente sobre la niña y sobre Galya. La niña me mostró su lengua y salió corriendo, y Galya se sacudió una gota de lluvia de un libro y continuó leyendo.

Y en ese momento vi a un hombre que me envenenó con sueños durante mucho tiempo sobre el futuro de mi pipa.

Un guardiamarina alto caminaba fácilmente por el callejón con una cara bronceada y tranquila. Una espada negra recta colgaba de su cinturón de charol. Cintas negras con anclas de bronce ondeaban por el viento tranquilo. Estaba todo de negro. Solo el dorado brillante de las rayas resaltaba su forma estricta.

En la tierra de Kiev, donde apenas vimos marineros, era un alienígena del lejano mundo legendario de los barcos alados, la fragata "Pallas", del mundo de todos los océanos, mares, todas las ciudades portuarias, todos los vientos y todo el encanto asociado con el pintoresco trabajo de los marineros. . Una antigua espada con una empuñadura negra como si apareciera en el Parque Mariinsky de las páginas de Stevenson.

El guardiamarina pasó caminando crujiendo la arena. Me levanté y lo seguí. Galya no se dio cuenta de mi desaparición por miopía.

Todo mi sueño del mar estaba encarnado en este hombre. A menudo imaginaba mares, brumosos y dorados por la calma de la tarde, viajes lejanos, cuando todo el mundo cambia, como un rápido caleidoscopio, detrás de las ventanas de un ojo de buey. ¡Dios mío, si alguien hubiera pensado en darme al menos un pedazo de óxido petrificado, roto del viejo ancla! Lo guardaría como una joya.

El guardiamarina miró a su alrededor. En la cinta negra de su gorra, leí la misteriosa palabra: "Acimut". Más tarde supe que el barco de entrenamiento de la Flota Báltica se llamaba así.

Lo seguí por la calle Elizavetinskaya, luego por Institutskaya y Nikolaevskaya. El guardiamarina saludó graciosa y casualmente a los oficiales de infantería. Estaba avergonzado delante de él por estos guerreros holgados de Kiev.

Varias veces el guardiamarina miró a su alrededor, y en la esquina de Meringovsky se detuvo y me llamó.

"Chico", preguntó burlonamente, "¿por qué me arrastraste?"

Me sonrojé y no respondí.

"Todo está claro: sueña con ser marinero", adivinó el guardiamarina, por alguna razón hablando de mí en tercera persona.

"Soy miope", respondí con voz caída. El guardiamarina puso una mano delgada sobre mi hombro.

- Vamos a Khreshchatyk.

Nos acercamos. Tenía miedo de levantar los ojos y solo vi zapatos resistentes del guardiamarina pulidos con un brillo increíble.

En Khreshchatyk, el guardiamarina vino conmigo a la cafetería Semadeni, pidió dos porciones de helado de pistacho y dos vasos de agua. Nos sirvieron helado en una pequeña mesa de mármol de tres patas. Hacía mucho frío y todo estaba cubierto de números: los agentes de cambio se reunieron en Semadeni y calcularon sus ganancias y pérdidas en las mesas.

En silencio comimos helado. El guardiamarina tomó una fotografía de una magnífica corbeta con equipo de navegación y una pipa ancha de su billetera y me la entregó.

- Tómalo como un recuerdo. Este es mi barco Fui a Liverpool.

Me estrechó la mano con fuerza y ​​se fue. Me quedé quieto un rato mientras los vecinos sudorosos comenzaron a mirarmecanotié. Luego fui torpemente y corrí al parque Mariinsky. El banco estaba vacío. Galya se fue. Supuse que el guardiamarina sentía lástima por mí y, por primera vez, supe que la pena me dejó un sabor amargo en el alma.

Después de esta reunión, el deseo de ser marinero me atormentó por muchos años. Estaba ansioso por el mar. La primera vez que lo vi brevemente en Novorossiysk, donde fui por varios días con mi padre. Pero eso no fue suficiente.

Durante horas me senté sobre el atlas, examiné las costas de los océanos, busqué pueblos costeros, capas, islas y desembocaduras de ríos desconocidos.

Se me ocurrió un juego difícil. Hice una larga lista de barcos con nombres sonoros: "North Star", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Esta lista se ha incrementado todos los días. Era el dueño de la flota más grande del mundo.

Por supuesto, me senté en la oficina de mi barco de vapor, en el humo de los cigarros, entre los coloridos carteles y horarios. Amplias ventanas daban, naturalmente, al terraplén. Mástiles amarillos de barcos de vapor sobresalían cerca de las ventanas, y los olmos guapos rugían fuera de las paredes. El humo del barco de vapor volaba alegremente a través de las ventanas, mezclándose con el olor a salmuera podrida y alfombras nuevas y divertidas.

Se me ocurrió una lista de viajes increíbles para mis barcos. No había el rincón más olvidado de la tierra donde quiera que fueran. Incluso visitaron la isla de Tristan da Cunhue.

Despegué vapores de un viaje y los envié a otro. Observé la navegación de mis barcos y supe correctamente dónde está hoy el Almirante Istomin y el Flying Dutchman: Istomin carga bananas en Singapur, y el Flying Dutchman descarga harina en las Islas Feroe.

Para administrar una empresa de transporte tan extensa, necesitaba mucho conocimiento. Leía guías, manuales de barcos y todo lo que tenía al menos un contacto lejano con el mar.

Entonces, por primera vez, escuché de mi madre la palabra "meningitis".

"Llegará a Dios sabe qué con sus juegos", dijo una vez mamá. - No importa cómo termina todo con meningitis.

Escuché que la meningitis es una enfermedad de niños que han aprendido a leer demasiado temprano. Así que solo sonreí ante los temores de mi madre.

Todo terminó con el hecho de que los padres decidieron ir con toda su familia al mar durante el verano.

Ahora supongo que mi madre esperaba curarme de este viaje de la pasión excesiva por el mar. Pensó que, como siempre, me decepcionaría un encuentro directo con lo que tanto había deseado en mis sueños. Y ella tenía razón, pero solo en parte.

Una vez, mi madre anunció solemnemente que el otro día nos íbamos todo el verano al Mar Negro, en la pequeña ciudad de Gelendzhik, cerca de Novorossiysk.

Quizás fue imposible elegir un lugar mejor que Gelendzhik para decepcionarme en mi fascinación por el mar y el sur.

Gelendzhik era entonces una ciudad muy polvorienta y calurosa sin vegetación. Toda la vegetación de muchos kilómetros a la redonda fue destruida por los vientos crueles de Novorossiysk, los Nord-Osts. Solo los arbustos espinosos y las acacias atrofiadas con flores amarillas secas crecían en los jardines frontales. De las altas montañas sacó calor. Al final de la bahía, una planta de cemento humeaba.

Pero la bahía de Gelendzhik fue muy buena. En sus aguas claras y cálidas, grandes medusas nadaban como flores rosas y azules. Platijas manchadas y gobios con ojos de toro yacían en el fondo arenoso. El oleaje arrojó a la orilla algas rojas, flotadores balberka podridos de las redes de pesca y pedazos de botellas de color verde oscuro rodando en olas.

El mar después de Gelendzhik no ha perdido su encanto para mí. Se ha vuelto más simple y, por lo tanto, más hermoso que en mis elegantes sueños.

En Gelendzhik, me hice amigo del viejo barquero Anastas. Era griego, originario de la ciudad de Volo. Tenía un nuevo velero, blanco con una quilla roja y rejilla lavada a gris.

Anastas montó en un bote para los residentes de verano. Era famoso por su destreza y compostura, y mi madre a veces me dejaba ir sola con Anastas.

Una vez, Anastas salió de la bahía conmigo al mar abierto. Nunca olvidaré el horror y el deleite que experimenté cuando la vela, habiendo inflado, inclinó el bote tan bajo que el agua se precipitó a un lado del bote. Ruidosas murallas enormes rodaban hacia, brillando con vegetación y rozando la cara con polvo salado.

Agarré porchicos, Quería volver a la orilla, pero Anastas, sosteniendo su pipa con los dientes, ronroneó algo y luego preguntó:

- ¿Cuánto dio tu madre por estos tipos? Ah, buenos amigos!

Él asintió con la cabeza a mis suaves zapatos caucásicos, tipos. Me temblaban las piernas. No respondí nada. Anastas bostezó y dijo:

- ¡Nada! Pequeña ducha, ducha tibia. Almorzarás con apetito. No hay necesidad de preguntar: ¡come por papá, mamá!

Casualmente y con confianza giró el bote. Recogió agua y nos apresuramos a la bahía, buceando y saltando sobre las crestas de las olas. Salieron de la popa con un ruido amenazante. Mi corazón se estaba cayendo y muriendo.

De repente, Anastas comenzó a cantar. Dejé de temblar y escuché esta canción desconcertada:

De Batum a Sukhum-Ay-wai-wai!

De Sukhum a Batum-Ay-wai-wai!

El chico corrió, arrastró una caja -Ai-wai-wai!

El niño cayó, rompió la caja -Ai-wai-wai!

A esta canción, bajamos la vela y, desde la dispersión, nos acercamos rápidamente al puerto deportivo, donde la madre pálida estaba esperando. Anastas me recogió, me puso en el muelle y dijo:

"Ahora lo tienes salado, señora". Ya tiene la costumbre del mar.

Un día, mi padre contrató a una regla, y condujimos desde Gelendzhik al Paso Mikhailovsky.

Al principio, el camino de grava corría a lo largo de la ladera de las montañas desnudas y polvorientas. Condujimos puentes sobre barrancos, donde no había una gota de agua. En las montañas todo el día acostado, aferrado a los picos, las mismas nubes de algodón gris seco.

Yo estaba sediento. El taxista cosaco pelirrojo se dio la vuelta y dijo que debía esperar hasta el paso, allí bebería agua sabrosa y fría. Pero no le creí al taxista. Las montañas secas y la falta de agua me asustaban. Miré con nostalgia la franja oscura y fresca del mar. Era imposible emborracharse, pero al menos era posible bañarse en su agua fría.

El camino subió más y más alto. De repente, nos atrajo a la cara con frescura.

- ¡La mayoría pasa! - dijo el conductor, detuvo a los caballos, lloró y puso frenos de hierro debajo de las ruedas.

Desde la cima de la montaña vimos bosques enormes y densos. Se extendían en olas a través de las montañas hasta el horizonte. Acantilados de granito rojo sobresalían de la vegetación en algunos lugares, y en la distancia vi un pico ardiendo con hielo y nieve.

"Nord-Ost no llega hasta aquí", dijo el taxista. - ¡Aquí está el paraíso!

La línea comenzó a descender. Inmediatamente una sombra espesa nos cubrió. Escuchamos en el matorral infranqueable de árboles el murmullo del agua, el silbido de los pájaros y el susurro del follaje excitado por el viento del mediodía.

Cuanto más bajábamos, más espeso se volvía el bosque y más sombreado era el camino. Una corriente clara ya corría a su lado. Lavó piedras de colores, tocó flores de color lila con su torrente y las hizo inclinarse y temblar, pero no pudo arrancarlo del suelo pedregoso y llevarlo al desfiladero.

Mamá sacó agua de un arroyo en una taza y me dio de beber. El agua estaba tan fría que la taza se cubrió inmediatamente de sudor.

"Huele a ozono", dijo mi padre.

Tomé una respiración profunda. No sabía cómo olía, pero me pareció que se habían llenado con un montón de ramas humedecidas con lluvia fragante.

Las enredaderas se aferraron a nuestras cabezas. Y aquí y allá, en las laderas del camino, una flor peluda sobresalía de debajo de la piedra y miraba con curiosidad a nuestro gobernante y a los caballos grises, con la cabeza levantada y parada solemnemente, como en un desfile, para no saltar y rodar la regla.

"¡Hay un lagarto!" - dijo mamá ¿Dónde?

- Por ahí. ¿Ves el avellano? Y a la izquierda hay una piedra roja en la hierba. Véase más arriba. ¿Ves la corola amarilla? Esto es azalea Justo a la derecha de la azalea, sobre una haya caída, cerca de la raíz misma. ¿Ves una raíz de jengibre tan peluda en tierra seca y algunas flores azules pequeñas? Entonces a su lado.

Vi un lagarto Pero mientras lo encontraba, hice un maravilloso viaje a través de avellana, piedra roja, flor de azalea y haya caída.

"¡Así que aquí está, el Cáucaso!" Pensé.

- ¡Aquí está el paraíso! El taxista repitió, saliendo de la carretera hacia un claro y cubierto de hierba en el bosque. - Ahora enderezaremos los caballos, nadaremos.

Nos metimos en ese matorral y las ramas nos golpearon en la cara, por lo que tuvimos que detener a los caballos, salir de la línea y caminar a pie. La línea condujo lentamente detrás de nosotros.

Fuimos a un claro en un desfiladero verde. Como islas blancas, multitudes de dientes de león altos se alzaban sobre la exuberante hierba. Bajo las gruesas hayas, vimos un viejo granero vacío. Se paró en la orilla de un ruidoso arroyo de montaña. Vertió agua transparente sobre las piedras con fuerza, silbando y arrastrando muchas burbujas de aire junto con el agua.

Mientras el taxista se enderezaba y caminaba con su padre por leña, nos bañamos en el río. Nuestras caras después del lavado ardieron con calor.

Queríamos ir inmediatamente río arriba, pero mi madre extendió un mantel sobre la hierba, sacó provisiones y dijo que hasta que comamos, no nos dejaría ir a ningún lado.

Mientras me ahogaba, comí sándwiches de jamón y gachas de arroz frío con pasas, pero resultó que tenía prisa en vano: la terca hervidor de cobre no quería hervir en la hoguera. Debe ser porque el agua del arroyo estaba completamente helada.

Entonces la tetera hirvió de forma tan inesperada y violenta que llenó el fuego. Bebimos un té fuerte y comenzamos a apresurar a papá para que entrara al bosque. El taxista dijo que uno debería estar atento, porque hay muchos jabalíes en el bosque. Nos explicó que si vemos pequeños agujeros excavados en el suelo, estos son lugares donde los jabalíes duermen por la noche.

Mamá se puso nerviosa, no podía ir con nosotros, tenía dificultad para respirar, pero el taxi la tranquilizó, señalando que el jabalí tenía que ser molestado a propósito para que él se arrojara sobre el hombre.

Subimos el rio. Nos abrimos paso a través del matorral, nos detuvimos cada minuto y nos llamamos para mostrarnos las piscinas de granito noqueadas por el río: la trucha volaba con chispas azules, enormes escarabajos verdes con bigotes largos, cascadas de gruñidos espumosos, colas de caballo por encima de nuestra altura, anémonas y claros desbordados de bosque. con peonías

Borya se encontró con un pequeño agujero polvoriento, similar a un baño para bebés. Caminamos cuidadosamente a su alrededor. Obviamente, este era el lugar de un jabalí durante la noche.

Padre dio un paso adelante. Él comenzó a llamarnos. Nos abrimos paso a través del espino cerval, evitando las enormes rocas cubiertas de musgo.

Padre estaba parado cerca de un edificio extraño, cubierto de moras. Cuatro piedras gigantes gigantes talladas suavemente estaban cubiertas, como un techo, con una quinta piedra tallada. Resultó ser una casa de piedra. Se hizo un agujero en una de las piedras laterales, pero tan pequeño que ni siquiera yo podía entrar. Había varios de esos edificios de piedra alrededor.

"Estos son dólmenes", dijo el padre. - Los antiguos cementerios de los escitas. O tal vez estos no son cementerios en absoluto. Hasta ahora, los científicos no han podido averiguar quién, por qué y cómo construyeron estos dólmenes.

Estaba seguro de que los dólmenes son las viviendas de personas enanas extintas. Pero no le conté a mi padre sobre esto, ya que Borya estaba con nosotros: me haría reír.

Regresamos a Gelendzhik completamente quemados por el sol, borrachos por la fatiga y el aire del bosque. Me quedé dormido y, a través de un sueño, sentí un jadeo de calor sobre mí y escuché el murmullo lejano del mar.

Desde entonces, me he convertido en mi imaginación en el dueño de otro país magnífico: el Cáucaso. Comenzó la fascinación con Lermontov, los Abreks, Shamil. Mamá volvió a alarmarse.

Ahora, en la edad adulta, recuerdo con gratitud mis pasatiempos infantiles. Me enseñaron mucho

Pero no parecía en absoluto la asfixia de la saliva por la emoción de los niños ruidosos y adictos, que no perseguían a nadie. Por el contrario, era muy tímido y no molestaba a nadie con mis pasatiempos.