Un campamento gitano deambula por las estepas de Besarabia. En la hoguera, una familia gitana prepara la cena, los caballos pastan cerca y un oso domesticado yace detrás de la tienda. Poco a poco, todo se vuelve silencioso y cae en un sueño. Solo en una tienda de campaña el viejo despierta, esperando a su hija Zemfira, que ha salido a caminar por el campo. Y luego aparece Zemfira junto con un joven desconocido para el viejo. Zemfira explica que lo conoció detrás de la carretilla y lo invitó al campamento que estaba siendo procesado por la ley y que quería ser gitano. Se llama Aleko. El anciano invita cordialmente al joven a quedarse todo el tiempo que quiera y le dice que está listo para compartir pan y refugio con él.
Por la mañana, el anciano despierta a Zemfira y Aleko, el campamento se despierta y se pone en camino hacia una pintoresca multitud. El corazón de un joven se contrae con anhelo al ver una llanura vacía. ¿Pero qué anhela? Zemfira quiere saber esto. Se produce una conversación entre ellos. Zemfira teme que se arrepienta de la vida que le queda, pero Aleko la tranquiliza y le dice que, sin arrepentimiento, abandonó "el cautiverio de las ciudades congestionadas". En la vida que abandonó, no hay amor, lo que significa que no hay diversión, y ahora su deseo es estar siempre con Zemfira. El anciano, al escuchar su conversación, les cuenta una vieja tradición sobre el poeta, que una vez fue exiliado por el rey a estas partes y languideció en su corazón, a pesar del amor y el cuidado de los lugareños. Aleko reconoce en el héroe de esta leyenda, Ovidio, y se sorprende de las vicisitudes del destino y la efímera gloria.
Aleko vaga durante dos años con el campamento, libre, como los propios gitanos, sin arrepentirse de los abandonados. Conduce pueblos de osos y gana su pan. Nada confunde la paz de su alma, pero un día escucha a Zemfira cantando una canción que lo lleva a la confusión. En esta canción, Zemfira admite que se ha enamorado de él. Aleko le pide que deje de cantar, pero Zemfira continúa, y luego Aleko se da cuenta de que Zemfira le es infiel. Zemfira confirma los supuestos más terribles de Aleko.
Por la noche, Zemfira despierta a su padre y dice que Aleko llora y gime en un sueño, la llama, pero su amor ha enviado a Zemfira, su corazón pide su voluntad. Aleko se despierta y Zemfira se acerca a él. Aleko quiere saber dónde estaba Zemfira. Ella responde que estaba sentada con su padre porque no podía soportar el tipo de tormento mental que Aleko experimentó en un sueño. Aleko admite que vio la traición de Zemfira en un sueño, pero Zemfira lo convence de que no crea sueños astutos.
El viejo gitano le pide a Aleko que no esté triste e insiste en que el anhelo lo destruirá. Aleko admite que la razón de su tristeza es la indiferencia de Zemfira hacia él. El anciano consuela a Aleko, dice que Zemfira es una niña, que el corazón de una mujer ama en broma, que nadie es libre de ordenar que el corazón de una mujer ame a uno, cómo ordenar que la luna se congele. Pero Aleko, recordando las horas de amor que pasó con Zemfira, es inconsolable. Lamenta que "Zemfira se haya enfriado", que "Zemfira es infiel". Como advertencia, el anciano le cuenta a Aleko sobre sí mismo, sobre lo joven que era, cómo amaba a la bella Mariula y cómo finalmente logró la reciprocidad. Pero la juventud pasó rápidamente, incluso más rápido: el amor de Mariula. Una vez que se fue con otro campamento, dejando a su pequeña hija, esta misma Zemfira. Y desde entonces, "todas las vírgenes del mundo" han deshonrado al viejo. Aleko pregunta cómo el viejo no podía vengarse de los delincuentes, cómo no podía clavar la daga en el corazón del secuestrador y la esposa infiel. El viejo responde que nada puede contener el amor, nada puede ser devuelto, "lo que sucedió, no volverá a ser". Aleko le asegura al anciano que él mismo no es así, que no puede renunciar a sus derechos o incluso disfrutar de la venganza.
Mientras tanto, Zemfira tiene una cita con una joven gitana. Acuerdan una nueva fecha esta noche después de que se ponga la luna.
Aleko duerme ansioso y, al despertar, no encuentra a Zemfira cerca. Se levanta, abandona la tienda, la sospecha y el miedo lo envuelven, deambula por la tienda y ve un rastro apenas perceptible en la luz de las estrellas que conduce a los montículos, y Aleko se pone en camino. De repente, ve dos sombras y escucha las voces de dos amantes que no pueden separarse el uno del otro. Reconoce a Zemfira, quien le pide a su amante que escape, pero Aleko le clava un cuchillo ... Con horror, Zemfira dice que desprecia las amenazas de Aleko y lo maldice. Aleko también la mata.
Dawn encontró a Aleko sentado en una colina con un cuchillo ensangrentado en la mano. Ante él hay dos cadáveres. Compañeros de la tribu se despiden de los muertos y cavan tumbas para ellos. Un viejo gitano se sienta en sus pensamientos. Después de enterrar los cuerpos de los amantes, se acerca a Aleko y le dice: "¡Déjanos, hombre orgulloso!" Él dice que los gitanos no quieren vivir al lado del asesino, con un hombre que "solo para sí mismo" quiere ser libre.
El viejo dijo esto, y el campamento pronto despegó y desapareció en la estepa. Solo quedaba un carro en el fatídico campo. Cayó la noche, pero nadie le prendió fuego y nadie pasó la noche bajo su techo.
