Por la noche, cuatro personas se sentaron en el tablero de la granja colectiva: Tsipyshev, un criador de ganado barbudo, Shchukin, almacenista, Ivan Konoplev, líder de la brigada de cultivos, y Petr Kuzmich Kudryavtsev, presidente de la granja colectiva. Esperaron a que comenzara la reunión del partido, pero la maestra Akulina Semenovna, el quinto miembro de la organización del partido, llegó tarde. Estábamos esperando en la conversación.

"Dijeron: planifique desde abajo, deje que la granja colectiva decida qué sembrar", dijo el presidente dolorido. - Y en la región no aprueban nuestro plan: el plan regional se reduce desde arriba. Hace unos días estuve en la zona, en el mismo sitio (como Pyotr Kuzmich llamó al primer secretario del comité de distrito). Bueno, yo digo, ¿qué haces con nosotros? Y él dice: “Necesitamos llenar en exceso el plan, introducir activamente uno nuevo. Usted, dice, ahora es nuestra influencia en el campo ". "No se sentará aquí por mucho tiempo", dijo Tsipyshev. - No escucha a la gente, decide todo. Las personas para él son solo apalancamiento. No puede ser sin rigor. En la reunión, mientras mira a su alrededor, cómo gruñe: el alma se pone de pie. "No solo necesitamos que nos enseñen, debemos que nos escuchen", agregó Konoplev. - Y luego todo está encima y encima. Planes desde arriba, productividad desde arriba. Si no lo hace, ha descartado las riendas. Pero, ¿no estamos alentando una cosa, son nuestros intereses diferentes? Con ambas manos tomando la olla con colillas de cigarrillos, Konoplev fue a la puerta y arrojó las colillas a un rincón. Y de repente, desde detrás de una amplia estufa rusa, una anciana al mando gritó: “¿Dónde viertes, muerto? No es para ti barrer. Acabo de lavar el piso, de nuevo, estaba completamente perdido ".

Por sorpresa, los hombres se sobresaltaron y se miraron. Resulta que siempre había otro hombre presente en la cabaña. La conversación terminó. Estuvieron en silencio durante mucho tiempo, fumando ... Un Schukin no pudo soportarlo y finalmente se rió a carcajadas: "¡Oh, y la maldita mujer nos asustó!"

Pyotr Kuzmich y Konoplev se miraron y también se rieron. “De repente, a causa de la estufa, ladrará. Bueno, creo que vino, nos atrapó ... "

La risa calmó las tensiones y restauró su bienestar a las personas.

“¿Y de qué tenemos miedo, hombres? - Peter Kuzmich dijo de repente pensativo y un poco triste. "¡Después de todo, nos tenemos miedo!"

Finalmente llegó el profesor. Era necesario abrir una reunión de fiesta. ¿Pero qué le pasó a Tsipyshev? Su voz adquirió firmeza y autoridad, sus ojos se oscurecieron. Con la misma voz seca y estricta que el secretario del comité de distrito había dicho antes de las reuniones, dijo las mismas palabras: “¡Comencemos, camaradas! ¿Todos estan aqui?"

Y solo había cinco de ellos. Los rostros de todos se volvieron concentrados, tensos y aburridos. La reunión ha comenzado. Y lo mismo de lo que tan francamente acaban de hablar entre ellos comenzó, incurriendo en burocracia de tesorería y burocracia.

“¡Camaradas! - dijo el presidente - El comité de distrito y el comité ejecutivo de distrito no aprobaron nuestro plan de producción. Esto no nos conviene. No realizamos un trabajo explicativo con las masas y no lo convencimos ”.

La esencia del informe era que el plan de rotación de la granja colectiva debería corregirse de acuerdo con las instrucciones del comité de distrito y el comité ejecutivo de distrito. No se encontraron diferencias de opinión, en la resolución decidieron escribir así: "En una atmósfera de alto crecimiento laboral, toda la granja colectiva se está desarrollando ..."

De repente, la radio habló: se transmitían materiales sobre los preparativos para el vigésimo congreso. Toda la esperanza de los hombres estaba ahora en el congreso: determinará cómo vivir.

Y cuando, de camino a casa, en Kudryavtsev y Konoplev, se reanudó la conversación, la misma que se realizó antes de la reunión, volvieron a ser personas cordiales y directas. Gente, no apalancamiento.