El lector se encuentra con el narrador en un bar de Amsterdam llamado Ciudad de México. El narrador, un ex abogado que tenía una amplia práctica en París, después de un punto de inflexión en su vida, se mudó a un lugar donde nadie lo conoce y donde intenta abandonar sus recuerdos a veces difíciles. Es muy sociable y usa el bar de alguna manera como un templo, donde se familiariza con las personas que le gustan, les cuenta sobre su vida, sobre sus pecados y casi siempre se asegura de que sus interlocutores le respondan con franqueza y confiesen abiertamente como confiesan. a mi confesor
Jean-Baptiste Clemence, el nombre del ex abogado, se revela al lector como uno de sus interlocutores diarios. Mientras trabajaba en París, se especializó en "actos nobles", la protección de viudas y huérfanos, como dicen. Despreciaba a los jueces y sentía una sensación de satisfacción porque asumió una causa justa. Se ganaba la vida hablando con personas que despreciaba. Clemence estaba en el campo de justicia, y eso fue suficiente para su tranquilidad. En sus actividades profesionales, era impecable: nunca aceptaba sobornos, no se humillaba ante ningún fraude, no adulaba a aquellos de quienes dependía su bienestar. Finalmente, nunca recibió el pago de los pobres, era conocido como una persona generosa y realmente lo era, tomando ciertas alegrías de su filantropía, entre las cuales estaba la idea de la inutilidad de sus dones y la muy probable ingratitud que seguiría. Lo llamó "el pico de la nobleza", incluso en las cosas cotidianas siempre quiso ser más alto que los demás, porque solo al elevarse por encima de los demás, es posible lograr "miradas entusiastas y vítores de la multitud".
Una tarde, Clemence, muy satisfecho con el día anterior, caminó por el Puente de las Artes, completamente desierto a esa hora. Se detuvo para mirar el río, una sensación de su propia fuerza y plenitud creció en él. De repente escuchó una risa tranquila detrás de él, sin embargo, al mirar a su alrededor, no vio a nadie cerca. La risa vino de la nada, su corazón latía con fuerza. Al llegar a casa, vio su rostro en el espejo, estaba sonriendo, pero la sonrisa le pareció a Jean-Baptiste de alguna manera falsa. Desde entonces le ha parecido que de vez en cuando escucha esta risa en sí mismo. Entonces todo comenzó.
Clemence comenzó a pensar que algo en él había salido mal, que había olvidado cómo vivir. Comenzó a sentir claramente al comediante en sí mismo y a comprender que cada día solo una cosa le preocupaba: su "yo". Las mujeres, personas vivas, intentaron agarrarlo, pero no tuvieron éxito. Rápidamente los olvidó y siempre recordó solo de sí mismo. En su relación con ellos, fue guiado solo por la sensualidad. Su afecto lo asustaba, pero al mismo tiempo no quería dejar a ninguna de las mujeres, manteniendo varias conexiones y haciendo infelices a muchas. Como Clemence se dio cuenta más tarde, en ese período de su vida, exigió todo a las personas y no dio nada a cambio: obligó a muchas personas a servirlo, y como si las escondieran en el refrigerador para que siempre estuvieran a mano y pudiera usarlas en según sea necesario. Al recordar el pasado, la vergüenza quema su alma.
Una vez en una noche de noviembre, Clemence regresaba de su amante y cruzaba el Puente Real. Una mujer joven estaba parada en el puente. Él pasó junto a ella. Al bajar del puente, oyó el ruido de un cuerpo humano que se derrumbaba en el agua. Entonces hubo un grito. Quería correr para ayudar, pero no podía moverse, y luego pensó que era demasiado tarde, y lentamente siguió adelante. Y no le dijo nada a nadie.
Exteriormente, sus relaciones con amigos y conocidos seguían siendo las mismas, pero poco a poco fueron disgustadas. Aquellos todavía alababan su sentido de armonía, pero él mismo solo sentía confusión en su alma, parecía vulnerable a sí mismo, dado el poder de la opinión pública. La gente ya no le parecía una audiencia respetuosa, a la que estaba acostumbrado, sino sus jueces. La atención de Clemence se agudizó, y descubrió que tenía enemigos, y especialmente entre personas desconocidas, porque estaban enfurecidos por su comportamiento como una persona feliz y contenta. Ese día, cuando recibió la vista, sintió todas las heridas que le infligieron e inmediatamente perdió su fuerza. Le pareció que todo el mundo comenzó a reírse de él.
A partir de ese momento, comenzó a tratar de encontrar la respuesta a estas burlas, que en realidad sonaban dentro de él. Comenzó a sorprender a la audiencia de sus conferencias públicas sobre jurisprudencia y a comportarse como nunca antes se permitiría comportarse. Asustó a toda su clientela. Se aburría de las mujeres porque ya no jugaba con ellas. Luego, cansado del amor y la castidad, decidió que solo podía caer en el desenfreno: reemplaza perfectamente el amor, detiene el ridículo y calla, y lo más importante, no impone ninguna obligación. El alcohol y las mujeres de virtud fácil le dieron el único alivio digno. Luego fue atacado por una fatiga inmensa, que aún no lo abandona. Así han pasado algunos años. Ya pensaba que la crisis había pasado, pero pronto se dio cuenta de que no era así, el grito que resonó en el Sena esa noche detrás de él no se detuvo, y en cualquier oportunidad se recordó a sí mismo incluso después de que Clemence se mudó a Amsterdam.
Una vez, en el bar de la Ciudad de México, vio en la pared la pintura "Jueces incorruptos" de Van Eyck, robada de la Catedral de St. Bavona Uno de los clientes habituales de su establecimiento lo cambió por el propietario con una botella de ginebra. Esta imagen fue buscada por la policía de tres países. Clemence convenció al dueño asustado para que lo depositara con él. Desde entonces, la imagen está en su departamento, habla sobre ella con todos sus interlocutores, y cada uno de ellos puede transmitirle. Inconscientemente, se esfuerza por esto, sintiendo su culpabilidad inexorable frente a esa chica a la que no salvó, dándose cuenta de que ahora nunca será posible sacarla del agua. Y la pesadez en el corazón permanecerá con él para siempre.
