: Un niño pequeño le pide a su abuelo que le diga qué es lo más importante en la vida. El abuelo le muestra una flor que crece de la arena muerta y le explica que lo principal es poder allanar el camino a la vida a través de la muerte.

Little Athos está "aburrido de vivir en el mundo".

Su padre está en guerra, su madre trabaja todo el día en la granja colectiva, en una granja lechera. Athos tiene que quedarse en casa con el abuelo Titus. Día y noche, Titus duerme en el horno e, incluso cuando come gachas, está dormido.

Por la mañana, el abuelo le prometió a Athos que no dormiría, pero en Tito, desde la vejez, tenía los ojos llorosos y cerrados. Afonya miró a su abuelo y vio que sus manos eran grandes, su piel era como la corteza de un árbol y debajo de ella había gruesas venas negras. Se puede ver, "estas manos araron mucha tierra".

El abuelo Tit no cumplió sus promesas: pronto volvió a quedarse dormido. La madre de Afoni lo puso en la estufa y se fue a trabajar. El chico estaba completamente aburrido. Caminó por la cabaña vacía, y luego despertó a su abuelo y exigió contarle todo lo que sabía. Titus dijo que pensó mucho en su juventud, pero se olvidó de todo desde la vejez y nuevamente se durmió. Athos se sentó junto a su abuelo en una estufa caliente y se durmió también.

Cuando Afonya se despertó, comenzó a reducir la velocidad de su abuelo, pero el reloj andaba sonando y acunó al viejo.Entonces el niño bajó de la estufa y detuvo a los caminantes. Por el repentino silencio, Titus se despertó y Athos exigió decirle "sobre todo", de lo contrario su abuelo moriría pronto y no habría nadie a quien contar.

El abuelo se bajó de la estufa, tomó a su nieto de la mano y lo llevó a un potrero donde crecían pasto y flores. Allí, Titus le mostró a Athos una flor que creció no de tierra fértil, sino de arena blanca y fina, y explicó que esto era "lo principal". La arena es una miga de piedra muerta, pero una flor viva logró crecer.

Esta flor es el trabajador más sagrado, trabaja la vida desde la muerte.

Esta flor "convierte la tierra suelta a granel en un cuerpo vivo", el resto de las plantas hacen lo mismo: el césped, el centeno y las personas les ayudan a crecer. Esta flor amarilla es medicinal, cura las heridas, por lo tanto, se toma en una farmacia para soldados heridos.

Afonya pensó en las flores nacidas de la arena muerta, y decidió "también hacer la vida de la muerte". Dejó que su abuelo se fuera a casa a la cama, prometiéndole averiguar de las flores "cómo viven del polvo" y decirle a Titus que después de la muerte renacería del polvo y seguiría viviendo.

El abuelo sonrió y se fue, mientras Afonya recogía un puñado de flores amarillas y lo llevaba a la farmacia para que su padre no se enfermara en el frente. Para las flores, le dieron al niño una vieira de hierro, y se la dio a su amado abuelo: déjelo peinarse la barba.

Titus preguntó si Athos le contó a las flores su secreto. El niño admitió que no lo dijeron. Incluso el abuelo, que ha vivido tanto tiempo, y él no conoce este secreto, pero las flores están en silencio, tienen que conocerlo todo.

Tit acarició suavemente a su nieto en la cabeza, lo miró "como una flor que crece en el suelo", escondió la vieira en su pecho y se durmió.