En la cabaña del campesino, terrible dolor: el propietario y sostén de la familia, Proclus Sevastyanich, murió. La madre trae el ataúd para su hijo, el padre va al cementerio para ahuecar la tumba en el suelo helado. La viuda de un campesino, Daria, cose una mortaja a su difunto esposo.

El destino tiene tres partes difíciles: casarse con un esclavo, ser la madre del hijo de un esclavo y someterse al esclavo en la tumba: todos cayeron sobre los hombros de la campesina rusa. Pero a pesar del sufrimiento, "hay mujeres en las aldeas rusas", a quienes no se les pega la suciedad de una situación miserable. Estas bellezas florecen en el mundo con asombro, soportando paciente y uniformemente tanto el hambre como el frío, permaneciendo hermosas con toda la ropa y diestras para todo trabajo. No les gusta la ociosidad de lunes a viernes, pero en días festivos, cuando una sonrisa de diversión les quita el sello del trabajo, no puedes comprar una risa tan fuerte como la de ellos. La mujer rusa "detendrá al caballo al galope, entrará en la cabaña en llamas". En él uno siente tanto fuerza interior como actividad estricta. Ella está segura de que toda salvación consiste en el trabajo y, por lo tanto, no lamenta el miserable mendigo que camina sin trabajo. Ella es completamente recompensada por su trabajo: su familia no conoce la necesidad, los niños están sanos y bien alimentados, hay una pieza extra para las vacaciones, la cabaña siempre está cálida.

Tal mujer era Daria, la viuda de Proclus. Pero ahora el dolor la ha marchitado, y no importa cuánto trate de contener las lágrimas, involuntariamente caen sobre sus manos rápidas, cosiendo la mortaja.

Habiendo reducido a los vecinos a los nietos olvidados, Masha y Grisha, la madre y el padre visten al hijo fallecido. En este triste caso, no se dicen palabras innecesarias, no salen lágrimas, como si la dura belleza del difunto, acostada con una vela encendida en su cabeza, no permitiera llorar. Y solo entonces, cuando se completa el último rito, llega el momento de las lamentaciones.

En una dura mañana de invierno, el Savraska lleva al dueño en su último viaje. El caballo sirvió mucho al amo: tanto durante el trabajo campesino como en invierno, yendo con Proclus a la cabina. Siguiendo el carruaje, apresurándose a entregar los productos a tiempo, y Proclus se resfrió. No importa cómo se tratara a los sostenes del pan, los rociaban con agua de nueve husos, entraban en la casa de baños, pasaban tres veces por una abrazadera sudorosa, los bajaban al agujero, los colocaban debajo del gallo de gallina, rezaban por él un icono milagroso: Proclus no se levantó.

Los vecinos, como siempre, lloran durante el funeral, se compadecen de la familia, alaban generosamente al difunto y luego se van a casa con Dios. Al regresar del funeral, Daria quiere arrepentirse y acariciar a los niños huérfanos, pero no tiene tiempo para afecto. Ella ve que no queda un tronco de madera en casa y, una vez que lleva a los niños a su vecino, va al bosque en el mismo savraska.

En el camino a través de la llanura reluciente de nieve, aparecen lágrimas en los ojos de Daria: debe ser del sol ... Y solo cuando entra en el resto del bosque, un "aullido sordo y aplastante" brota de su pecho. El bosque escucha con indiferencia los gemidos de las viudas, ocultándolas para siempre en su desierto insociable. Sin derramar lágrimas, Daria comienza a cortar madera "y, llena de la idea de su marido, lo llama, habla con él ...".

Ella recuerda su sueño antes del día de Stas. En un sueño, un ejército incalculable la rodeó, que de repente se convirtió en espigas de centeno; Daria le pidió ayuda a su esposo, pero él no salió, la dejó sola para cosechar el centeno maduro. Daria se da cuenta de que su sueño era profético, y le pide ayuda a su esposo en el exceso de trabajo que ahora la está esperando. Ella presenta noches de invierno sin una dulce, lienzos interminables que se tejerán para casarse con su hijo. Al pensar en su hijo, surge el temor de que Grisha sea enviado ilegalmente a los reclutas, porque no habrá nadie para interceder por él.

Poniendo leña en leña, Daria se va a casa. Pero luego, levantando automáticamente un hacha y silenciosamente, aullando intermitentemente, se acerca al pino y se congela debajo de él "sin pensar, sin un gemido, sin lágrimas". Y aquí, la helada voivoda, acercándose a sus posesiones, se acerca a ella. Agita una maza de hielo sobre Daria, la invita a su reino, promete beber y calentar ...

Daria está cubierta de escarcha brillante y sueña con su verano reciente y caluroso. Ella ve que está cavando papas en franjas junto al río. Con sus hijos, amado esposo, un niño late bajo su corazón, que debería nacer en primavera. Después de haberse alejado del sol, Daria observa cómo el carro, en el que Proclus, Masha, Grisha está sentada, se aleja cada vez más ...

En un sueño, escucha los sonidos de una canción maravillosa, y los últimos rastros de harina desaparecen de su rostro. La canción apaga su corazón, "hay un límite en su felicidad continua". El olvido en la profunda y dulce paz llega a la viuda con la muerte, su alma muere de pena y pasión.

La ardilla deja caer un trozo de nieve sobre ella, y Daria se congela "en su sueño encantado ...".