En uno de los días más calurosos de 1853, dos jóvenes yacían a orillas del río Moskva a la sombra de un tilo en flor. Andrei Petrovich Bersenev, de 23 años, acababa de convertirse en el tercer candidato de la Universidad de Moscú y le esperaba una carrera por adelantado. Pavel Yakovlevich Shubin fue un escultor prometedor. El argumento, bastante pacífico, se refería a la naturaleza y nuestro lugar en ella. Berseneva está impresionado por la integridad y la autosuficiencia de la naturaleza, contra lo cual nuestra incompletitud se ve más claramente, lo que genera alarma, incluso tristeza. Shubin sugiere no vivir, sino vivir. Abastecerse de un amigo de corazón, y el anhelo pasará. Nos impulsa la sed de amor, felicidad y nada más. "Sí, si no hay nada más alto que la felicidad?" - objetos Bersenev. ¿No es egoísta, esta palabra se está desconectando? Puede conectar arte, patria, ciencia, libertad. Y amor, por supuesto, pero no amor-placer, sino amor-sacrificio. Sin embargo, Shubin no acepta ser el número dos. Él quiere amar por sí mismo. No, insiste su amigo, ponerse el número dos es todo el propósito de nuestra vida.

Ante esto, los jóvenes detuvieron la fiesta de la mente y, después de una pausa, continuaron su conversación sobre lo ordinario. Bersenev vio recientemente a Insarov. Debemos presentarle a Shubin y la familia Stakhov. Insarov? ¿Es ese serbio o búlgaro del que Andrei Petrovich ya ha hablado? ¿Patriota? ¿Pudo haber inspirado sus pensamientos? Sin embargo, es hora de volver a la cabaña: no debe llegar tarde a la cena. Anna Vasilievna Stakhova, prima segunda de Shubin, no estará contenta, pero Pavel Vasilievich le debe la oportunidad de esculpir. Incluso dio dinero para un viaje a Italia, pero Paul (Paul, como lo llamaba) lo gastó en Little Russia. En general, la familia es representativa. ¿Y cómo podrían esos padres tener una hija tan extraordinaria como Elena? Intenta resolver este misterio de la naturaleza.

El jefe de la familia, Nikolai Artemievich Stakhov, hijo de un capitán retirado, soñó con un matrimonio rentable desde una edad temprana. A los veinticinco años se dio cuenta de su sueño: se casó con Anna Vasilyevna Shubina, pero pronto se aburrió, se casó con la viuda de Agustín Khristianovna y ya estaba aburrido en su compañía. "Se miran el uno al otro, tan estúpido ...", dice Shubin. Sin embargo, a veces Nikolai Artemievich discute con ella: ¿es posible que una persona viaje alrededor del mundo, o que sepa lo que está sucediendo en el fondo del mar, o que prediga el clima? Y siempre llegó a la conclusión de que era imposible.

Anna Vasilievna sufre la infidelidad de su marido y, sin embargo, le duele que le haya regalado a la mujer alemana un par de caballos grises, Anna Vasilievna, una fábrica por engaño.

Shubin ha estado viviendo en esta familia durante unos cinco años, desde la muerte de su madre, una mujer francesa inteligente y amable (su padre murió varios años antes). Se dedicó por completo a su vocación, pero trabaja duro, pero de repente, no quiere saber nada sobre la academia y los profesores. En Moscú, es conocido como uno prometedor, pero a la edad de veintiséis años sigue en la misma capacidad. Realmente le gusta la hija de los Stakhovs, Elena Nikolaevna, pero no pierde la oportunidad de arrastrarse detrás de Zoya, una gordita de diecisiete años, que fue llevada a la casa como compañera de Elena, que no tiene nada de qué hablar con ella. Paul la llama oscuramente una dulce mujer alemana. Por desgracia, Elena no entiende el artista de "toda naturalidad de tales contradicciones". La falta de carácter en una persona siempre la repugnaba, estúpidamente enojada, ella no perdonaba una mentira. Tan pronto como alguien perdió su respeto, dejó de existir para ella.

Elena Nikolaevna es excepcional. Acaba de cumplir veinte años, es atractiva: alta, con grandes ojos grises y una trenza rubia oscura. En toda su apariencia, sin embargo, hay algo impulsivo, nervioso, que no a todos les gusta.

Nada podría satisfacerla: anhelaba el bien activo. Desde la infancia, los pobres, los hambrientos, los enfermos y los animales la molestaron y la ocuparon. Cuando tenía diez años, la niña empobrecida Katya se convirtió en el tema de sus preocupaciones e incluso de adoración. Los padres no aprobaron su pasatiempo. Es cierto que la niña murió pronto. Sin embargo, el rastro de esta reunión en el alma de Elena permaneció para siempre.

A partir de los dieciséis años vivió su propia vida, pero una vida solitaria. Nadie estaba avergonzado, pero estaba ansiosa y languidecía: "¡Cómo vivir sin amor, pero no hay nadie a quien amar!" Shubin fue despedido rápidamente debido a su inconstancia artística. Bersenev, por otro lado, la ocupa como un hombre inteligente, educado, a su manera, real, profundo. Pero, ¿por qué es tan persistente con sus historias sobre Insarov? Estas historias despertaron el vivo interés de Elena en la personalidad de un búlgaro obsesionado con la idea de liberar su tierra natal. Cualquier mención de esto enciende un fuego sordo e insaciable en él. Se siente una deliberación concentrada de una pasión única y de larga data. Y su historia es esta.

Era un niño cuando su madre secuestró y mató al aha turco. Padre trató de vengarse, pero recibió un disparo. Ocho años de edad, dejó un huérfano, Dmitry llegó a Rusia con su tía, y después de los doce regresó a Bulgaria y en dos años siguió adelante. Fue perseguido, estaba en peligro. Bersenev mismo vio una cicatriz, un rastro de una herida. No, Insarov no se vengó aha. Su objetivo es vasto.

Es estudiantilmente pobre, pero orgulloso, escrupuloso y poco exigente, sorprendentemente eficiente. El primer día después de mudarse a la cabaña a Bersenev, se levantó a las cuatro de la mañana, recorrió el vecindario de Kuntsev, se dio un chapuzón y, después de beber un vaso de leche fría, se puso a trabajar. Estudia historia rusa, derecho, economía política, traduce canciones y anales búlgaros, compila gramática rusa para búlgaros y búlgaro para rusos: al ruso le da vergüenza no saber idiomas eslavos.

En su primera visita, Dmitry Nikanorovich impresionó menos a Elena de lo que esperaba después de las historias de Bersenev. Pero el caso confirmó la precisión de las estimaciones de Bersenev.

Anna Vasilyevna decidió mostrar de alguna manera a su hija y Zoe la belleza de Tsaritsyn. Fuimos allí por una gran empresa. Los estanques y las ruinas del palacio, el parque, todo causó una impresión maravillosa. Zoya cantaba mal cuando navegaban en un bote entre el exuberante verde de las pintorescas costas. ¡La compañía de alemanes engañados incluso gritó un bis! No les prestaron atención, pero ya en la orilla, después de un picnic, se encontraron nuevamente con ellos. Un hombre de gran crecimiento, con un cuello de toro, se separó de la compañía y comenzó a exigir satisfacción en forma de beso por el hecho de que Zoya no respondió a sus ataques y aplausos. Shubin, floridamente y con un pretexto de ironía, comenzó a exhortar al insolente borracho, que solo lo enfureció. Entonces Insarov dio un paso adelante y simplemente exigió que se fuera. La carcasa en forma de toro se inclinó hacia delante amenazadoramente, pero al mismo tiempo se meció, Insarov se levantó del suelo, se elevó en el aire y, dejándose caer en el estanque, desapareció bajo el agua. "¡Se ahogará!" - gritó Anna Vasilievna. "Navega", dijo Insarov casualmente. Algo desagradable, peligroso apareció en su rostro.

Una entrada apareció en el diario de Elena: "... Sí, no puedes bromear con él, y él sabe cómo interceder. Pero, ¿por qué esta ira? ... ¿O <...> no puedes ser un hombre, un luchador, y seguir siendo manso y gentil? La vida es grosera, dijo recientemente. Inmediatamente, admitió para sí misma que lo amaba.

La noticia es un gran golpe para Elena: Insarov se muda de la cabaña. Hasta ahora, solo Bersenev comprende cuál es el problema. Un amigo una vez admitió que si se hubiera enamorado, ciertamente se iría: por su sentimiento personal no cambiaría su deber ("... no necesito el amor ruso ..."). Al escuchar todo esto, Elena misma va a Insarov.

Él confirmó: sí, debe irse. Entonces Elena tendrá que ser más valiente que él. Aparentemente quiere hacerla la primera en confesar su amor. Bueno, entonces ella dijo eso. Insarov la abrazó: "¿Entonces me seguirás a todas partes?" Sí, lo hará, y ni la ira de sus padres ni la necesidad de abandonar su tierra natal, ni el peligro la detendrán. Entonces son marido y mujer, concluye el búlgaro.

Mientras tanto, los Stakhovs comenzaron a aparecer como cierto Kurnatovsky, secretario jefe en el Senado. Su Stakhov leyó en los maridos Elena. Y este no es el único peligro para los amantes. Las cartas de Bulgaria son aún más alarmantes. Debemos ir mientras todavía sea posible, y Dmitry comienza a prepararse para la partida. Una vez, tragando todo el día, cayó bajo un aguacero, empapado hasta los huesos. A la mañana siguiente, a pesar del dolor de cabeza, continuó con las tareas. Pero a la hora de la cena había mucha fiebre, y por la noche se había caído por completo. Ocho días Insarov es entre la vida y la muerte. Bersenev todo este tiempo cuida al paciente e informa sobre su condición a Elena. Finalmente, la crisis ha terminado. Sin embargo, la recuperación actual está muy lejos, y Dmitry todavía no abandona su hogar por mucho tiempo. Elena está impaciente por verlo, le pide a Bersenev que no venga a un amigo un día y viene a Insarov con un vestido de seda ligero, fresco, joven y feliz. Hablan durante mucho tiempo y con fervor sobre sus problemas, sobre el corazón dorado de una amante Elena Bersenev, sobre la necesidad de apresurarse para irse. El mismo día, ya no se están convirtiendo verbalmente en marido y mujer. Su reunión no es un secreto para los padres.

Nikolai Artemievich exige que la hija responda. Sí, admite, Insarov es su esposo, y la próxima semana se irán a Bulgaria. “¡A los turcos!” - Anna Vasilievna está privada de sentimientos. Nikolai Artemievich agarra a su hija de la mano, pero en ese momento Shubin grita: “¡Nikolay Artemievich! ¡Agustín Hristianovna ha llegado y te está llamando!

Un minuto después, ya estaba hablando con Uvar Ivanovich, un cucurucho retirado de sesenta años que vive con los Stakhovs, no hace nada, come a menudo y con frecuencia, siempre con calma y expresa algo como esto: "Sería necesario ... de alguna manera, eso ..." esto se está ayudando desesperadamente con gestos. Shubin lo llama un representante del principio coral y la fuerza de la tierra negra.

Él es Pavel Yakovlevich y expresa su admiración por Elena. Ella no le tiene miedo a nada ni a nadie. El la entiende. ¿A quién se va ella de aquí? Kurnatovskys y los Bersenevs, pero como él mismo. Y estos son aún mejores. Todavía no tenemos personas. Todo es alevines pequeños, aldeas o oscuridad y desierto, o se llena en exceso de vacío a vacío. Si hubiera buenas personas entre nosotros, esta alma sensible no nos habría abandonado. "¿Cuándo nacen las personas, Ivan Ivanovich?" - "Dame la fecha límite, lo serán", responde.

Y aquí están los jóvenes en Venecia. Detrás de un movimiento difícil y dos meses de enfermedad en Viena. Desde Venecia el camino a Serbia y luego a Bulgaria. Queda por esperar al viejo lobo marino Rendich, que cruzará el mar.

Venecia fue la mejor ayuda durante un tiempo para olvidar las dificultades de los viajes y la emoción de la política. Todo lo que esta ciudad única podía dar, los amantes lo aprovecharon por completo. Solo en el teatro, escuchando "Traviata", se sienten avergonzados por la escena de despedida de Violetta y Alfred muriendo de consumo, su oración: "¡Déjame vivir ... morir tan joven!" El sentimiento de felicidad deja a Elena: "¿Es realmente imposible suplicar, alejarse, salvar <...> Yo era feliz ... ¿Y de qué derecho? ... ¿Y si no se da por nada?"

Al día siguiente, Insarov está empeorando. El calor subió, cayó en el olvido. Agotada, Elena se duerme y ve un sueño: un bote en el estanque Tsaritsyno, que luego se encuentra en un mar inquieto, pero un torbellino de nieve vuela y ya no está en el bote, sino en el vagón. Cerca de katya. De repente, la carreta vuela hacia un abismo nevado, Katya se ríe y la llama desde el abismo: "¡Elena!" Levanta la vista y ve a Insarov pálido: "¡Elena, me estoy muriendo!" Randych ya no lo atrapa vivo. Elena instó al duro marinero a llevar el ataúd con el cuerpo de su esposo y ella a su tierra natal.

Tres semanas después, Anna Vasilievna recibió una carta de Venecia. Hija va a Bulgaria. No hay otra patria para ella ahora. “Estaba buscando la felicidad, y quizás encuentre la muerte. Se puede ver ... fue la culpa ".

De manera confiable, el futuro destino de Elena no quedó claro. Algunos dijeron que más tarde la vieron en Herzegovina como una hermana de misericordia con el ejército con un traje negro sin cambios. Además su rastro se perdió.

Shubin, ocasionalmente correspondió con Uvar Ivanovich, le recordó una pregunta de larga data: "Entonces, ¿tendremos personas?" Uvar Ivanovich jugó con sus dedos y fijó su misteriosa mirada en la distancia.