Victor Pronyakin se paró sobre un cuenco ovalado gigante de una cantera. Sombras de nubes recorrían la tierra en una jamba, pero ninguna de ellas podía cubrir de inmediato toda la cantera, toda la abigarrada multitud de automóviles y personas que se movían debajo. "No puede ser que no me atrapen aquí", pensó Pronyakin. Pero fue necesario. Es hora de establecerse en algún lugar. Durante ocho años de vida de un conductor, se sacudió lo suficiente, y sirvió en un autor de zapadores, y llevó un ladrillo en los Urales y explosivos en la construcción de la Central Hidroeléctrica de Irkutsk, y fue taxista en Orel y conductor de sanatorio en Yalta. Y no una estaca o un patio. La esposa aún vive con sus padres. Y cómo quiere tener su propia casa, para que haya un refrigerador, un televisor y, lo más importante, niños. Tiene menos de treinta años y su esposa aún más. Es la hora. Aquí se instala.
El jefe de la carrera, Khomyakov, después de mirar los documentos, preguntó: "¿Trabajaste en motores diesel?" - "No". "No podemos soportarlo". "No me iré de aquí sin trabajo", descansó Pronyakin. "Bueno, mira, hay MAZ en el equipo de Matsuev, pero este es un trabajo infernal".
El MAZ, que se le mostró a Victor Matsuev, parecía más chatarra que un automóvil. “¿Solo es necesario repararlo? Piensa y ven mañana. "¿Por qué mañana?" Comenzaré ahora ", dijo Pronyakin. Estuvo jugando con el automóvil de la mañana a la noche durante una semana, incluso buscando piezas en los vertederos. Pero lo hizo. Finalmente, pudo comenzar a trabajar en una carrera. Aunque su MAZ tenía buena cruz, Viktor tuvo que hacer siete viajes más para cumplir la norma que todos los demás en la brigada que trabajaban en poderosos camiones YAZ. No fue fácil, pero el primer día de trabajo demostró que, como profesional, Pronyakin no tiene rivales en la brigada, o tal vez a lo largo de su carrera.
“Y tú, como lo miro, corriendo”, dijo el capataz Matsuev. "Conduces como Dios, despojas a todos". Y no estaba claro para Pronyakin, se decía con admiración o condenar. Y después de un rato, la conversación continuó: "Date prisa", dijo el líder del equipo. "Primero comes una libra de sal aquí con nosotros, y luego finges". ¿Reclamar qué? Por buenas ganancias, por liderazgo, como lo entendió Pronyakin. Y me di cuenta de que lo confundieron con ladrones y ladrones. “No”, decidió Víctor, “no me adaptaré. Déjelos pensar lo que quieran. No pude ir a la escuela. Necesito ganar dinero, construir mi vida, organizarlo como lo hace la gente ". Las relaciones con la brigada no funcionaron. Y luego las lluvias cobraron. En los caminos de arcilla, los autos de cantera no iban. El trabajo se ha detenido. "Estás en un lugar muerto, Pronyakin", pensó Víctor. Esperar se hizo insoportable.
Y llegó el día en que Pronyakin no pudo soportarlo. Por la mañana estaba seco y el sol prometía un trabajo a tiempo completo. Pronyakin hizo cuatro paseos y comenzó a hacer el quinto, cuando de repente vio grandes gotas de lluvia cayendo sobre el parabrisas. Su corazón se hundió de nuevo: ¡el día se había ido! Y, después de haber abandonado la raza, Pronyakin condujo su MAZ a una cantera rápidamente vacía bajo la lluvia. A diferencia del poderoso MAZ MAZ, Pronyakina podría subir la cornisa del camino de la carrera. Es peligroso, por supuesto. Pero con habilidad, puedes. Al salir de la cantera por primera vez, vio a los conductores de pie sombríamente en la acera y escuchó a alguien silbar. Pero no le importaba. Él trabajará. Durante el almuerzo en el comedor, Fedka de su brigada se le acercó: “Eres valiente, por supuesto, pero ¿por qué te escupimos en la cara? Si puedes, pero no lo hacemos, ¿por qué estás exhibiendo? Si por dinero, te lo daremos ”. E izquierda. Pronyakin tenía el deseo de empacar e irse a casa. Pero, en ninguna parte. Él ya había llamado a su esposa, ella estaba en el camino justo ahora. Pronyakin bajó de nuevo a la cantera vacía. El excavador Anton giró un trozo de piedra azulada en sus manos: “¿Qué es esto? ¿Es el mineral realmente? Todo el sitio de construcción ha estado esperando con entusiasmo e impaciencia por el momento en que el gran mineral finalmente se irá. Esperó y se preocupó, sin importar lo que la brigada pensara de él y Pronyakin. Y aquí está, mineral. Víctor llevó los trozos de mineral al jefe de la cantera. "Era feliz temprano", lo enfrió Khomyakov. - Tales inclusiones accidentales en la raza ya se han encontrado. Y de nuevo hubo una raza de desperdicio ". Pronyakin se fue. “Escucha”, le dijo el conductor de la excavadora, Anton, a continuación, “remando y remando, y el mineral no termina. Realmente parecen haber llegado ". Hasta ahora, solo dos de ellos sabían lo que había sucedido. Todo el sitio de construcción con motivo de la lluvia se puso de pie. Y Pronyakin, sintiendo que el destino finalmente se había vuelto generoso, fue él quien eligió transportar el primer camión volquete con mineral de una de las mayores canteras, no pudo calmarse con alegría. Condujo el auto sobrecargado escaleras arriba: "Se lo demostraré a todos", pensó, refiriéndose tanto a su brigada, al jefe de la cantera como al mundo entero. Cuando se completaron los cuatro horizontes de la cantera y quedó un poco, Pronyakin giró el volante un poco más de lo necesario, las ruedas resbalaron y el camión se arrastró hacia un lado. Víctor apretó el volante, pero ya no pudo detener el auto: volteándose de lado a lado, el camión volquete se arrastraba de un horizonte a otro, girando y acelerando la caída. Con el último movimiento consciente, Pronyakin pudo apagar completamente el motor del automóvil destrozado.
El mismo día, un equipo lo visitó en el hospital. "No nos tiene un diente", le dijeron con culpa. - Mejórate. ¿Quién no pasa? Y usted es un hombre con un hueso ancho, de personas como usted, la energía está ahí. No mueren ". Pero de los rostros de sus camaradas, Víctor se dio cuenta: es algo malo. Dejado solo con su dolor, Pronyakin trató de recordar cuándo era feliz en esta vida, y resultó que solo en los primeros días con su esposa y hoy, cuando llevaba grandes minerales arriba.
... El día en que el vehículo postal gris todo terreno llevó el cuerpo de Pronyakin a la morgue del hospital Belgorod, el mineral finalmente llegó. A las cuatro de la tarde, un tren de vapor decorado con flores y ramas de arce dio un pitido triunfalmente largo y arrastró los primeros doce vagones de mineral grande.
