La segunda Guerra Mundial. La historia del desembarco y la captura por parte de los estadounidenses de la isla ficticia de Anapopei, donde se concentraron los japoneses, se desarrolla, por así decirlo, en varios niveles. Esta es una crónica de hostilidades, una recreación detallada de la atmósfera de una guerra semanal, este es un retrato psicológico de un hombre en la guerra, dado a través de una combinación de imágenes de representantes individuales del desembarco estadounidense, esto está creciendo en el fondo y la imagen de la América de antes de la guerra, y finalmente, este es un ensayo novedoso sobre el poder.
La composición de la novela está determinada por la existencia de tres secciones. La narración en sí, la historia del asalto y la captura de Anapopeia, se ve interrumpida por salpicaduras dramáticas ("coro"), donde las voces de los personajes se hacen sentir, sin comentarios del autor, así como excursiones al pasado de los personajes (la llamada Máquina del Tiempo). La máquina del tiempo es una breve biografía de héroes que representan una variedad de grupos sociales y regiones de América. El irlandés Roy Gallagher, el mexicano Martínez, el texano Sam Croft, el judío de Brooklyn Joe Goldstein, el polaco Casimir Zhenvich y muchos otros aparecen ante los lectores como "representantes típicos" de un país donde, en tiempos de paz, existe una lucha feroz por la existencia y solo los más fuertes sobreviven.
La guerra es el estado habitual de la humanidad como lo retrata su autor. Los estadounidenses están luchando contra los japoneses por Anapopeia, y al mismo tiempo, los soldados, como saben, defienden sus pequeños derechos y privilegios en la lucha entre ellos y con los oficiales, y quienes, a su vez, luchan por las filas y los títulos, por el prestigio. La confrontación entre el general autoritario Edward Cummings y su ayudante, el teniente Robert Hearn, es particularmente clara.
La historia de los éxitos y fracasos menores de Hearn es un reflejo de la posición ambigua de los intelectuales liberales en un mundo pragmático. Antes de la guerra, Hearn intentó encontrarse en actividades sociales, pero sus contactos con comunistas y líderes sindicales fueron infructuosos. Hay una creciente sensación de frustración y fatiga en él, la sensación de que un intento de poner en práctica los ideales es solo vanidad, y lo único que queda de una personalidad sutil y extraordinaria es "vivir sin perder el estilo", que, según Hearn, es como un código del presente de Hemingway. hombres. Intenta desesperadamente mantener al menos la apariencia de libertad y defender su dignidad.
Pero el jefe de Hirn, mirando a Napoleones Edward Cummings, tiene un buen sentido de sedición y está tratando de reemplazar al obstinado ayudante. Si Hearn vaga de una semi-verdad oscura a otra, entonces Cummings no tiene dudas y, cambiando sus pensamientos sobre pensadores pasados, acuña el aforismo por el aforismo: "El hecho de que tengas un arma y el otro no es un accidente, sino el resultado de todo eso". lo que has logrado "; "Vivimos a mediados de siglo de una nueva era, estamos al borde de un renacimiento del poder ilimitado"; "El ejército actúa mucho mejor si tienes miedo de la persona que está por encima de ti, y eres despectivo y arrogante con los subordinados"; "La tecnología de máquinas de nuestro tiempo requiere consolidación, y esto es imposible si no hay miedo, porque la mayoría de las personas deberían convertirse en esclavas de las máquinas, y pocas personas aceptarán con gusto tal cosa".
Los argumentos de Cummings sobre la Segunda Guerra Mundial no son menos esenciales para comprender la imagen del general y la maquinaria militar en su conjunto: "Históricamente, el propósito de esta guerra es convertir la energía potencial de Estados Unidos en cinética. Si piensas cuidadosamente, el concepto de fascismo es muy viable, porque se basa en los instintos. Es una pena que el fascismo se haya originado en el país equivocado ... Tenemos poder, medios materiales y fuerzas armadas. El vacío de nuestra vida en su conjunto está lleno de energía liberada, y no hay duda de que dejamos atrás la historia ... "
El fascismo en la novela existe en dos niveles: ideológico y cotidiano.
Si Edward Cummings es un ideólogo e incluso un poeta del fascismo, entonces Sam Croft es un fascista espontáneo que recibe placer genuino de la violencia. Como testifica Time Machine, por primera vez Croft mató a un hombre cuando aún estaba en las filas de la Guardia Nacional. Deliberadamente le disparó al delantero, aunque el equipo debía disparar al aire. La guerra le da a Croft una oportunidad única de matar por motivos oficiales, y disfrutarla. Tratará a los japoneses cautivos con chocolate, mirará fotografías de su esposa e hijos, pero tan pronto como aparezca algo similar a la comunidad humana, Croft disparará con calma a los japoneses a quemarropa. Entonces él está más interesado.
Incapaz de encontrar un lugar en la América pacífica, el teniente Hearn y en condiciones de guerra no puede encontrarse a sí mismo. Es un extraño entre los soldados y entre los oficiales. Sintiendo hostilidad hacia el jefe fascista, decide un acto desesperado. Habiendo aparecido en la tienda ante el general y sin atrapar al último, deja una nota y una colilla de cigarrillo en el piso, que hunde a su jefe en la furia. Apresuradamente llama a Hearn, lleva a cabo una conversación educativa con él, y luego deja caer una nueva colilla en el piso y obliga al obstinado ayudante a recogerlo. Hearn obedece el orden del general, y por lo tanto cede a su voluntad. A partir de ahora, Cummings prescindirá de sus servicios y el teniente será transferido a un pelotón de reconocimiento. El sargento Croft, que era el principal allí antes, no está entusiasmado y listo para hacer cualquier cosa para deshacerse de la custodia innecesaria.
Pronto, el pelotón de reconocimiento va a una misión, y Croft tiene una gran oportunidad para restaurar el status quo y su posición como comandante. Ocultando los datos sobre la emboscada japonesa, observa con calma cómo el teniente va a la ametralladora japonesa para morir en cuestión de segundos.
Parece que triunfan personalidades fuertes. El teniente Hearn murió, la isla es capturada por los estadounidenses, pero esta victoria es una cuestión de azar.
Cuidadosamente desarrollada por Cummings, la operación para capturar Anapopeia requiere un apoyo serio del mar. El general va a la sede para convencer a las autoridades de la necesidad de asignar buques de guerra para sus necesidades. Pero mientras está negociando, mientras un pelotón de tiempos de líderes está escalando el Monte Anak para ir detrás de las líneas enemigas, el mediocre Mayor Dulleson está lanzando un ataque obviamente erróneo. Pero en lugar de sufrir una vergonzosa derrota, los estadounidenses obtienen una victoria brillante. Un proyectil al azar mata al comandante japonés, y sus asistentes más cercanos mueren. En las filas del pánico japonés comienza. Los depósitos de municiones y alimentos se convierten en presas fáciles para los estadounidenses, que pronto se hacen cargo de la isla fácilmente.
Tanto Cummings como Croft están sin trabajo. La victoria tuvo lugar en contra de sus esfuerzos. Su Majestad el Absurdo triunfa. Como burlándose de los intentos de los comandantes estadounidenses de todos los niveles de dirigir la vida hacia el canal de las dependencias de causa y efecto, no convierte en nada los esfuerzos de los pragmáticos agresivos. Un hombre permanece solo con una realidad misteriosa e impenetrable, donde hay muchos más enemigos que aliados, donde las fuerzas oscuras y ocultas se desatan contra las cuales la resistencia es inútil. La edificación moral es pronunciada por uno de los soldados del pelotón de Croft, el absurdo elemental Wolsen: “Un hombre soporta su carga todo el tiempo que puede soportarla, y luego se agota. Él solo lucha contra todos y contra todo, y esto finalmente lo rompe. Resulta ser un pequeño engranaje que cruje y gime si la máquina funciona demasiado rápido ”. El comienzo racional es derrotado en un choque con el general Absurdo.
La próxima aparición del "coro" ahora está relacionada con la pregunta: "¿Qué haremos después de la guerra?" Los soldados hablan de manera diferente, pero nadie está particularmente contento al pensar que será posible quitarse sus uniformes militares, aunque el ejército para la mayoría de ellos no es una panacea para todos los males. El sargento Croft resumirá el resumen de la breve discusión: “Pensar en estas cosas es una pérdida de tiempo. La guerra continuará por mucho tiempo ".
La guerra de todos con todos. Fuera de América y en su territorio.
