Una noche romántica junto al mar, una hoguera encendida, el viejo gitano Makar Chudra le cuenta al escritor una historia sobre gitanos gratis. Makar aconseja tener cuidado con el amor, por haberse enamorado, una persona pierde su voluntad. La confirmación de esto es la historia contada por el Milagro.

Estaba Loiko Zobar, una joven gitana. Hungría, República Checa y Eslovenia lo conocían. Adroit era ladrón de caballos, muchos querían matarlo. Solo amaba los caballos, no valoraba el dinero, podía dárselo a todos los que lo necesitaran.

En Bukovina había un campamento gitano. Danila la soldado tenía una hija, Radda, una belleza, por no decir con palabras. Muchos corazones rompieron a Radda. Un magnate arrojó dinero a sus pies y le pidió que se casara con él, pero Radda respondió que el águila no tenía lugar en el nido del cuervo.

Una vez que Zobar llegó al campamento. Era guapo: “El bigote yacía sobre sus hombros y se mezclaba con rizos, sus ojos ardían como estrellas claras, y una sonrisa es todo el sol. Está forjado de una pieza de hierro con un caballo ". Tocó el violín, y muchos lloraron. Rudda elogió el violín de Zobar, toca bien. Y él respondió que su violín estaba hecho del cofre de una niña, y que las cuerdas de su corazón estaban recogidas. Rudda se dio la vuelta y dijo que las personas mienten cuando hablan de la mente de Zobar. Se maravilló de la lengua afilada de la niña.

Zobar se quedó con Danila, se fue a la cama y a la mañana siguiente salió con un trapo atado a la cabeza y dijo que su caballo lo había lastimado. Pero todos entendieron que era Radda, ¿pensaron que no valía la pena Loiko Radda? "¡Bueno yo no! La chica no importa lo buena que sea, pero su alma es estrecha y poco profunda, y aunque le golpees el cuello con oro, de todos modos, ¡es mejor que lo que es, no ser ella! "

En ese momento, el campamento vivía bien. Y Loiko con ellos. Era sabio, como un anciano, y tocaba el violín de tal manera que su corazón se hundió. Si Loyko quisiera, entonces la gente daría sus vidas por él, lo amaban de esa manera, solo Rudda no lo amaba. Y la amaba profundamente. La gente a su alrededor solo miraba, sabía, "si dos piedras ruedan una contra la otra, es imposible interponerse entre ellas, se mutilarán".

Una vez que Zobar cantó una canción, a todos les gustó, solo Radda se echó a reír. Danilo quería enseñarle un látigo. Pero Loiko no lo permitió, le pidió que se la diera como esposa. Danilo estuvo de acuerdo: "¡Sí, si puedes!" Loiko se acercó a Rudda y le dijo que estaba llena de su corazón, que se casaría con ella, pero que no debía contradecir su voluntad. "Soy un hombre libre y viviré como quiera". Todos pensaron que Rudda se había reconciliado. Puso un látigo en las piernas de Loiko, se sacudió y Zobar cayó como un hombre derribado. Y ella se alejó y se tumbó en la hierba, sonriendo.

Zobar huyó a la estepa, y Makar lo miró, como si un chico sobre sí mismo no lo hiciera a toda prisa. Pero Loiko solo permaneció inmóvil durante tres horas, y luego Radda se acercó a él. Loiko quería apuñalarla con un cuchillo, pero ella le puso una pistola en la frente y le dijo que había venido a aguantar, que lo ama. Y Radda también dijo que ama la voluntad más que a Zobar. Ella le prometió a Loiko un cariño afectuoso, si él acepta enfrente de todo el campamento inclinarse sobre sus piernas y besar su mano derecha, como la mayor. Zobar gritó a toda la estepa, pero aceptó las condiciones de Rudda.

Regresó al campamento de Loiko y les dijo a los ancianos que miró a su corazón y no vio la vida libre anterior allí. "Uno Rudda vive allí". Y decidió cumplir su voluntad, inclinarse sobre sus pies, besar su mano derecha. Y dijo que comprobaría si Rudda tenía un corazón tan fuerte, cómo se jacta.

No tuvieron tiempo de adivinar, pero él clavó un cuchillo en el corazón de ella en el mango. Rudda sacó un cuchillo, se tapó la herida con el pelo y dijo que estaba esperando esa muerte. Danilo levantó el cuchillo, arrojado por Radda a un lado, lo examinó y lo clavó en la espalda de Loiko, directamente contra el corazón. Rudda miente, apretando una herida, y a sus pies está la moribunda Loiko.

El escritor no durmió. Miró al mar, y parecía que estaba viendo a la real Rudda, y Loiko Zobar estaba nadando detrás de ella. "Ambos giraron en la oscuridad de la noche sin problemas y en silencio, y de ninguna manera la bella Loiko pudo alcanzar a la orgullosa Rudda".