Fue el tercer año de la guerra. No había hombres adultos sanos en la enfermedad y, por lo tanto, la esposa de mi hermano mayor Sadyk (él también estaba en el frente), Jamil, el líder de la brigada enviado por trabajo puramente masculino, para llevar grano a la estación. Y para que los ancianos no se preocuparan por la novia, él me envió junto con ella, una adolescente. También dijo: enviaré a Daniyar con ellos.

Jamilya era bonita, delgada, majestuosa, con ojos en forma de almendra azul-negra, incansable, diestra. Sabía cómo llevarse bien con los vecinos, pero si la tocaban, no cedería ante nadie para maldecir. Yo amaba mucho a Jamil. Y ella me amaba. Me parece que mi madre soñó en secreto algún día para convertirla en la amante dominante de nuestra familia, que vivía en armonía y abundancia.

En la actualidad, conocí a Daniyar. Dijeron que en la infancia permaneció huérfano, unos tres años hurgó en los patios y luego fue a los kazajos en la estepa Chakmak. La pierna herida de Daniyar (que acababa de regresar del frente) no se dobló y, por lo tanto, lo enviaron a trabajar con nosotros. Estaba cerrado, y en el mal se le consideraba un hombre con rarezas. Pero en su ensueño silencioso y sombrío había algo oculto que no nos atrevimos a tratar con él un amigo.

Y Jamilya, sucedió, o se rió de él o no le prestó atención.No todos tolerarían sus travesuras, pero Daniyar miró a Jamila riendo con hosca admiración.

Sin embargo, nuestros trucos con Dzhamilya terminaron una vez tristemente. Entre las bolsas había una enorme, siete libras, y fuimos controlados por él juntos. Y de alguna manera, en la actualidad, arrojamos esta bolsa en la silla de un compañero. En la estación, Daniyar examinó la carga monstruosa con preocupación, pero, notando que Jamilya sonreía, se puso la bolsa en la espalda y se fue. Jamilya lo alcanzó: "¡Suelta la bolsa, bromeé!" - "¡Sal!" - dijo con firmeza y avanzó por la escalera, cayendo cada vez más sobre su pierna herida ... Alrededor del silencio muerto llegó. "¡Déjalo caer!" La gente gritaba. "¡No, él no renunciará!" Alguien susurró convincentemente.

Todo el día siguiente Daniyar se mantuvo estable y en silencio. Regresó de la estación tarde. De repente comenzó a cantar. Me llamó la atención con qué pasión, con lo ardiente que estaba la melodía saturada. Y de repente me di cuenta de sus rarezas: ensueño, amor a la soledad, silencio. Las canciones de Daniyar despertaron mi alma. ¡Y cómo ha cambiado Jamil!

Cada vez que volvíamos a la enfermedad por la noche, noté cómo Jamilya, sorprendida y conmovida por este canto, se acercaba al diván y lentamente acercaba su mano a Daniyar ... y luego la bajaba. Vi algo acumulándose y madurando en su alma, exigiendo una salida. Y ella le tenía miedo.

Una vez, como siempre, estábamos manejando desde la estación. Y cuando la voz de Daniyar comenzó a aumentar de nuevo, Jamilya se sentó a su lado y apoyó suavemente su cabeza contra su hombro. Tranquilo, tímido ... La canción de repente se interrumpió.Fue Jamilya quien lo abrazó impulsivamente, pero inmediatamente saltó de la silla y, apenas conteniendo las lágrimas, dijo bruscamente: "¡No me mires, vete!"

Y hubo una tarde en una corriente, cuando, mientras dormía, vi cómo Jamilya venía del río, se sentó al lado de Daniyar y cayó sobre él. "Jamilam, Jamaltai!" Susurró Daniyar, llamándola los nombres kazajos y kirguises más tiernos.

Pronto estalló la estepa, el cielo se nubló, comenzaron las lluvias frías, heraldos de nieve. Y vi a Daniyar caminando con una bolsa de lona, ​​y luego vino Jamil, sosteniendo con una mano la correa de su bolsa.

¡Cuántas conversaciones y chismes había en el pueblo! Las mujeres que compiten condenaron a Jamil: ¡dejar una familia así! con un hombre de hambre! Tal vez yo solo no la culpo.