Durante el receso de la reunión, los miembros de la Sala de Primera Instancia se enteraron del periódico sobre la muerte de Ivan Ilyich Golovin, que siguió el 4 de febrero de 1882 después de varias semanas de una enfermedad incurable. Los compañeros del difunto, que lo amaban, calculan involuntariamente los posibles movimientos en el servicio ahora, y todos piensan: "Qué, está muerto; y aquí no estoy ".
En el réquiem, todos experimentan un sentimiento incómodo causado por la realización de una pretensión general de dolor. La única calma, y por lo tanto significativa, fue solo la cara de Ivan Ilich, en la que se expresó "el hecho de que lo que había que hacer se hizo bien. Además, todavía había una reprimenda o un recordatorio para los vivos en esta expresión ". La viuda Praskovya Fedorovna está tratando de averiguar por Pyotr Ivanovich, a quien llama "el verdadero amigo de Ivan Ilyich", si es posible obtener más dinero del tesoro con motivo de su muerte. Pyotr Ivanovich no puede aconsejar nada y se despide. Está contento de respirar aire limpio en la calle después del olor a incienso y un cadáver, y se apresura a su amigo Fedor Vasilyevich para no llegar tarde a un juego de cartas.
"La historia de la vida pasada de Ivan Ilyich fue la más simple, la más ordinaria y la más terrible". Su padre, consejero privado, tuvo tres hijos. El anciano, genial y aseado, hizo la misma carrera que su padre. El más joven era un perdedor, a sus familiares no les gustaba reunirse con él y, sin emergencia, no lo recordaban. Ivan Ilich era un promedio entre hermanos, no solo en edad, sino en todo lo que compone y dirige la vida humana. En su juventud, sus cualidades ya estaban determinadas, lo que luego no cambió: Ivan Ilyich era una persona inteligente, capaz, viva y sociable, que seguía estrictamente las reglas de vida adoptadas por su gente de arriba. Si alguna vez se desvió de estas reglas, se justificó por el hecho de que tales acciones fueron cometidas por personas de alto nivel y no se consideraron malas y se calmaron.
Después de completar el curso de derecho, Ivan Ilich, con la ayuda de su padre, recibe un funcionario de asignación especial en la provincia. Sirve honestamente, se enorgullece de su honestidad y, al mismo tiempo, se divierte decentemente y decentemente: dentro de los límites de la decencia aceptados en la sociedad, hace una buena carrera. Se convierte en un investigador forense: una nueva cita requiere mudarse a otra provincia. Ivan Ilich deja sus viejas conexiones y hace nuevas para que su vida se vuelva aún más placentera. Conoce a su futura esposa, y aunque podría contar con una fiesta más brillante, decide casarse, ya que está satisfecho con la novia y, además, la elección de Ivan Ilich se ve directamente a los ojos de las personas que están por encima de él en el mundo.
La primera vez después de la boda, la vida de Ivan Ilich no cambia e incluso se vuelve más agradable y aprobada por la sociedad. Pero gradualmente, especialmente con el nacimiento del primer hijo, la vida matrimonial se vuelve más complicada e Ivan Ilich desarrolla una cierta actitud hacia ella. Requiere de un matrimonio solo aquellas comodidades que encuentra, llenando el sentimiento de su propia independencia en los asuntos de servicio. Esta actitud está dando frutos: en la opinión pública, Ivan Ilich es aceptado como un buen hombre de familia y como un buen servidor. Tres años después, lo convierten en un compañero del fiscal y después de siete años de servicio en una ciudad, lo transfieren al lugar del fiscal en otra provincia.
Han pasado diecisiete años desde el matrimonio. Durante este tiempo, nacieron cinco niños, tres de ellos murieron, la hija mayor tiene dieciséis años, está estudiando en casa, el niño que Praskovya Fedorovna da al gimnasio a pesar de su esposo, que quería ver a su yerno. Praskovya Fedorovna culpa a su esposo por todas las discordias y tribulaciones de la familia, pero evita las disputas. El servicio absorbe todo el interés en la vida de Ivan Ilich. No hay suficiente dinero para la vida, e Ivan Ilich, en 1880, el momento más difícil de su vida, decidió ir a Petersburgo para pedir un lugar con cinco mil salarios. Este viaje termina con un éxito sorprendente e inesperado. Una vida vacilante adquiere nuevamente el carácter de agradable y decente.
Al inspeccionar el nuevo departamento, Ivan Ilyich cae de la escalera y golpea de lado el tirador del marco de la ventana. El moretón duele, pero pronto pasa. A pesar de algunos desacuerdos, la vida familiar avanza bien y está llena de las preocupaciones del nuevo dispositivo. El servicio de Ivan Ilyich es fácil y agradable; incluso siente el virtuosismo con el que lleva a cabo sus negocios.
Está sano: no se puede llamar insalubre un sabor extraño en la boca y torpeza en el lado izquierdo del abdomen. Pero con el tiempo, esta incomodidad se convierte en pesadez, luego en dolor, que se acompaña de un mal humor. Cada vez más, se enoja, especialmente después de que su esposa insiste en ir al médico. Ivan Ilich la obedece y es sometido a humillantes, desde su punto de vista, exámenes médicos. Los médicos evaden las respuestas directas a las preguntas sobre el peligro de la enfermedad, y esto molesta aún más a Ivan Ilich. Sigue todas las instrucciones del médico, encuentra consuelo en esto, pero el dolor se intensifica. La esposa constantemente hace comentarios, encontrando que Ivan Ilich no cumple estrictamente con el tratamiento prescrito. En el servicio, comienza a notar que lo están mirando como una persona que puede hacer espacio. La enfermedad está progresando. Y ya no con irritación, sino con horror físico y agonía, no duerme de noche, sufre sin una sola persona cercana que pueda entender y arrepentirse. El dolor se intensifica, y en los intervalos de alivio, Ivan Ilich entiende que no es el riñón lo que importa, no la enfermedad, sino "la vida y la muerte ...". Sí, la vida fue y se va, se va, y no puedo aguantar. ¡Estaba aquí y ahora allí! ¿Dónde? <...> ¿Es realmente posible la muerte? No, no quiero". Siempre espera con fastidio cuando su esposa se va, quien viene a ayudarlo, y todo piensa en el dolor, en la muerte, llamándola la breve palabra "ella" para sí mismo. Él sabe que se está muriendo, pero no puede entender esto de ninguna manera. Y el silogismo recordado: "Kai es un hombre, la gente es mortal, por lo tanto, Kai es mortal", no puede aplicarse a sí mismo.
En la terrible situación de Ivan Ilich, hay consuelo para él. Este es un hombre limpio y fresco, Gerasim, un criado asignado para cuidar a los moribundos. La simplicidad y la facilidad con que Gerasim realiza sus deberes toca a Ivan Ilich. Siente la incapacidad de Gerasim de mentir y fingir ante la muerte, y esto extrañamente tranquiliza a Ivan Ilich. Le pide a Gerasim que mantenga las piernas sobre los hombros durante mucho tiempo, en esta posición el dolor desaparece, y a Ivan Ilich le gusta hablar con Gerasim. Gerasim lástima Ivan Ilich simple y de verdad.
Los últimos días están llegando, llenos de tormentos físicos y morales. Las reuniones con familiares y médicos hacen sufrir a Ivan Ilich, y cuando estas personas se van, siente que la mentira se va con ellos, pero el dolor continúa. Y él llama por Gerasim.
Cuando Ivan Ilich se enferma por completo, toma la comunión. En respuesta a la pregunta de su esposa sobre si él es mejor, él responde: "Sí". Y con esta palabra él ve todo el engaño que esconde la vida y la muerte. A partir de este minuto, durante tres días grita, sin cesar, un sonido "¡Oooh!", Que quedó del grito "¡No quiero!" Una hora antes de su muerte, un hijo del gimnasio se dirige hacia él, y la mano de Ivan Ilyich cae sobre su cabeza. El hijo agarra su mano, la presiona contra sus labios y llora. Ivan Ilich ve a su hijo y siente lástima por él. El hijo está siendo llevado. Ivan Ilich escucha el dolor, busca el miedo habitual a la muerte y no lo encuentra. En lugar de la muerte, aparece la luz. "La muerte ha terminado, ya no existe", se dice a sí mismo, detiene medio suspiro, se estira y muere.