La acción tiene lugar en el siglo XX. en la zona de Danzig. La narración es en nombre de Oscar Macerat, un paciente en una institución médica especial, un hombre cuyo crecimiento se detuvo a la edad de tres años y que nunca se separó de un tambor de hojalata, confiando en él con todos los secretos, describiendo con su ayuda todo lo que ve a su alrededor. Una enfermera llamada Bruno Munsterberg le trae un paquete de papel limpio, y comienza una biografía, la suya y la de su familia.

En primer lugar, el héroe describe a la abuela materna, Anna Bronsky, una mujer campesina que una vez en octubre de 1899 salvó al abuelo del héroe de los gendarmes, Joseph Koliaychek, ocultándolo debajo de sus muchas faldas anchas. Debajo de estas faldas en ese día memorable, dice el héroe, su madre Agnes fue concebida. La misma noche, Anna y Joseph se casaron, y el hermano de la abuela Vincent llevó a los recién casados ​​a la ciudad central de la provincia: Kolyaychek se escondía de las autoridades como un pirómano. Allí se estableció como balsero bajo el nombre de Joseph Wrank, quien se ahogó hace algún tiempo y vivió así hasta 1913, hasta que la policía atacó su rastro. En ese año se suponía que debía conducir la balsa desde Kiev, donde navegó en remolque del "Radown".

En el mismo tirón estaba el nuevo propietario Dückerhof, un ex capataz del aserradero, donde trabajaba Kolyaychek, quien lo reconoció y lo entregó a la policía. Pero Kolyaychek no quería rendirse a la policía y, al llegar a su puerto de origen, saltó al agua con la esperanza de llegar al siguiente muelle, donde acababan de lanzar el barco llamado Columbus. Sin embargo, camino al Colón, tuvo que bucear bajo una balsa demasiado larga, donde encontró su muerte. Como no se encontró su cuerpo, hubo rumores de que, sin embargo, logró escapar y navegó a Estados Unidos, donde se convirtió en millonario, después de haber hecho una fortuna en el comercio de madera, fósforos de fábricas de fósforos y seguro contra incendios.

Un año después, mi abuela se casó con el hermano mayor de su difunto esposo, Gregor Kolyaychek. Como bebió todo lo que ganó en la fábrica de pólvora, su abuela tuvo que abrir una tienda de comestibles. En 1917, Gregor murió de gripe y Jan Bronsky, de veinte años, hijo de la abuela de Vincent, que estaba a punto de servir en la oficina principal de correos de Danzig, se instaló en su habitación. Ella y su prima Agnes simpatizaban entre sí, pero nunca se casaron, y en 1923 Agnes se casó con Alfred Macerat, a quien conoció en el hospital para los heridos, donde trabajaba como enfermera. Sin embargo, la tierna relación entre Jan y Agnes no se detuvo: Oscar enfatiza repetidamente que está más inclinado a considerar a Jan como su padre que a Macerata; Jan mismo pronto se casó con Hashwig, una niña casubia, con quien había adoptado a su hijo Stefan y su hija Marga. Después de la conclusión del tratado de paz, cuando el área alrededor de la boca del Vístula fue proclamada la Ciudad Libre de Danzig, dentro de la cual Polonia recibió un puerto libre, Jan cambió para servir en el puesto polaco y recibió la ciudadanía polaca. Después de la boda, la pareja de Macerats compró una tienda de bienes coloniales devastados por deudores y dedicados al comercio.

Pronto nació Oscar. Dotado de una aguda percepción infantil, siempre recordó las palabras de su padre: "Algún día una tienda irá a él" y las palabras de la madre: "Cuando el pequeño Oscar cumpla tres años, recibirá un tambor de estaño". Su primera impresión fue una polilla golpeando luces encendidas. Parecía tamborilear, y el héroe lo llamó "mentor de Oscar".

La idea de comprar una tienda despertó un sentimiento de protesta en el héroe, y a su madre le gustó la propuesta; Al darse cuenta de inmediato de que estaría destinado a permanecer incomprendido por sus propios padres toda su vida, no querría vivir para siempre, y solo la promesa de un tambor lo reconcilió con la realidad. En primer lugar, el héroe no quería crecer y, aprovechando la supervisión de Macerat, que se olvidó de cerrar la tapa de la bodega, en su tercer cumpleaños, cayó por las escaleras que bajaban. En el futuro, esto lo salvó de ir a los médicos. El mismo día, resultó que con su voz fue capaz de cortar y romper vidrios. Esta fue la única oportunidad para que Oscar salvara el tambor. Cuando Macerat trató de quitarle un tambor perforado, gritó y rompió el cristal del reloj de pared. Cuando a principios de septiembre de 1928, en su cuarto cumpleaños, intentaron reemplazar el tambor con otros juguetes, aplastó todas las lámparas de la lámpara.

Oscar tenía seis años y su madre intentó asignarlo a la escuela Pestalozzi, aunque desde el punto de vista de quienes lo rodeaban, él todavía no sabía hablar y estaba muy poco desarrollado. Al principio, a la maestra le gustó el chico llamado Freulein Spollenhauer, porque con éxito tocó la canción que pidió cantar, pero luego decidió poner el tambor en el armario. En el primer intento de arrancar el tambor, Oscar solo rascó sus lentes con su voz, en el segundo: rompió todos los cristales con su voz, y cuando ella trató de golpearlo con un palo en las manos, le rompió los lentes, rascándole la cara con sangre. Así que el estudio en la escuela terminó para Oscar, pero por supuesto quería aprender a leer. Sin embargo, ninguno de los adultos se preocupaba por el monstruo subdesarrollado, y solo la amiga de la madre, Gretchen Scheffler, sin hijos, acordó enseñarle a leer y escribir. La elección de los libros en su casa era muy limitada, por lo que leyeron la Afinidad selectiva de Goethe y el pesado volumen Rasputin and Women. La enseñanza fue fácil para el niño, pero se vio obligado a ocultar sus éxitos a los adultos, lo cual fue muy difícil e insultante para él. Después de tres o cuatro años, mientras las enseñanzas continuaban, llegó a la conclusión de que "en este mundo, Goethe se enfrenta a cada Rasputín". Pero estaba especialmente satisfecho con la emoción que experimentaron su madre y Gretchen al leer un libro sobre Rasputín.

Al principio, el mundo de Oscar se limitaba a un ático, desde el cual todos los patios cercanos eran visibles, pero una vez que los niños lo alimentaron con "sopa" de ladrillos triturados, ranas vivas y orina, después de lo cual comenzó a preferir largas caminatas, la mayoría de las veces con su madre. Los jueves, la madre llevó a Oscar con ella a la ciudad, donde invariablemente visitaban la juguetería de Sigismund Marcus para comprar otro tambor. Entonces la madre dejó a Oscar con Marcus, y ella misma fue a habitaciones amuebladas baratas, que Jan Bronsky alquiló especialmente para reunirse con ella. Una vez que el niño se escapó de la tienda para probar su voz en el Teatro de la Ciudad, y cuando regresó, encontró a Marcus de rodillas frente a su madre: la convenció de que huyera con él a Londres, pero ella se negó, debido a Bronsky. Al insinuar que los nazis llegaron al poder, Marcus, entre otras cosas, dijo que fue bautizado. Sin embargo, esto no lo ayudó: durante uno de los pogromos, para no caer en manos de los alborotadores, tuvo que suicidarse.

En 1934, el niño fue llevado al circo, donde conoció a una enana llamada Bebra. Anticipándose a las procesiones y desfiles a la luz de las antorchas frente a las gradas, pronunció las palabras proféticas: “Intenta sentarte siempre entre los que están en las gradas y nunca pararte frente a ellos. ... Las personas pequeñas como tú y yo encontraremos un lugar incluso en el escenario más concurrido. Y si no está en él, entonces es cierto debajo de él, pero para nada, frente a él ". Oscar recordó para siempre el pacto de un amigo mayor, y cuando un día, en agosto de 1935, Macerat, que se unió a la fiesta nazi, fue a algún tipo de manifestación, Oscar, escondido debajo de las gradas, arruinó toda la procesión, tocando la orquesta de soldados de asalto para valses y otros ritmos de baile.

En el invierno de 1936/37, Oscar actuó como tentador: escondiéndose frente a una tienda cara, cortó un pequeño agujero en la ventana con su voz para que el comprador que lo mirara pudiera tomar lo que le gustaba. Entonces Jan Bronsky se convirtió en el dueño de un costoso collar de rubíes, que fue presentado a su amada Agnes.

Oscar creyó la verdad de la religión con un tambor: entregando el tambor a las manos del bebé de yeso Cristo en el templo, esperó mucho tiempo a que comenzara a tocar, pero el milagro no sucedió. Cuando el vicario Rashtsey lo atrapó en la escena del crimen, nunca logró romper las ventanas de la iglesia,

Poco después de visitar la iglesia, el Viernes Santo, los Macerats, como familia entera, salieron a caminar por la orilla del mar con Ian, donde vieron a un hombre atrapando anguilas en la cabeza de un caballo. Le causó tanta impresión a la Madre Oscar que al principio se sorprendió por mucho tiempo, y luego comenzó a devorar peces en grandes cantidades. Todo terminó en que mi madre murió en el hospital de la ciudad por "ictericia y intoxicación por pescado". En el cementerio, Alexander Shefler y el músico Maine acompañaron groseramente al judío Marcus, que había venido a despedirse del difunto. Un detalle importante: en la puerta del cementerio, el loco local Leo el Loco estrechó la mano de Markus en condolencias. Más tarde, ya en otros funerales, se niega a estrecharle la mano al músico Maine, que se unió al escuadrón de soldados de asalto; matará a cuatro de sus gatos en disgusto, por lo que será sentenciado a una multa y expulsado de las filas de las SA por el trato inhumano de los animales, aunque se volverá especialmente celoso durante la "Kristallnacht" cuando incendiaron la sinagoga y destruyeron tiendas judías. Como resultado, el vendedor de juguetes dejará el mundo, llevándose todos los juguetes con él, y solo habrá un músico llamado Maine que "toca la trompeta maravillosamente".

El día en que Leo el Loco se negó a estrechar la mano con el avión de ataque, el amigo de Oscar Herbert Truchinski fue enterrado. Durante mucho tiempo trabajó como camarero en una taberna de puerto, pero renunció allí y consiguió un trabajo como cuidador en un museo, para proteger una figura de un galón de las galeas florentinas, lo que, según la leyenda, trajo la desgracia. Oscar sirvió a Herbert como una especie de mascota, pero un día, cuando Oscar no fue permitido en el museo, Herbert murió de una muerte terrible. Emocionado por este recuerdo, Oscar toca el tambor especialmente fuerte, y el ordenado Bruno le pide que toque el tambor más silenciosamente.