El periodista Gilles Lantier, ahora de treinta y cinco años, está deprimido. Casi todos los días, se despierta al amanecer, y su corazón late con lo que él llama el miedo a la vida. Tiene una apariencia atractiva, una profesión interesante, ha logrado el éxito, pero está anhelado por el anhelo y la desesperación desesperada. Vive en un apartamento de tres habitaciones con una bella Eloise trabajando como modelo, pero nunca tuvo una cercanía espiritual con ella, y ahora ella ha dejado de atraerlo incluso físicamente. Durante una fiesta con su amigo y colega, Jean Gilles, al lavarse las manos en el baño, de repente sintió un inexplicable horror al ver una pequeña barra de jabón rosa. Extiende las manos para tomarlo, y no puede, como si el jabón se hubiera convertido en un pequeño animal nocturno, acechando en la oscuridad y listo para arrastrarse por su brazo. Entonces, Gilles descubre que, muy probablemente, desarrolla una enfermedad mental.
Gilles trabaja en el departamento internacional del periódico. Están ocurriendo eventos sangrientos en el mundo, despertando un cosquilleo de horror entre sus hermanos, y no hace mucho tiempo también estaba dispuesto a jadear con ellos, expresando su indignación, pero ahora solo experimenta frustración y molestia por estos eventos porque distraen su atención. de genuino, su propio drama. Jean comenta que algo está mal con su amigo, tratando de sacudirlo de alguna manera, aconseja irse de vacaciones o un viaje de negocios, pero fue en vano, porque a Gilles no le gusta ningún tipo de actividad. En los últimos tres meses, prácticamente ha dejado de salir con todos sus amigos y conocidos. El médico, a quien Gilles contactó, le recetó un medicamento por si acaso, pero explicó que la cura principal para esta enfermedad es el tiempo, solo necesita esperar la crisis y, lo más importante, tomar un descanso. Eloise le da el mismo consejo, que hace unos años también tenía algo similar. Gilles finalmente escucha todos estos consejos y se va a descansar con su hermana mayor Odile, que vive en un pueblo cerca de Limoges.
Cuando vivió allí, sin experimentar ninguna mejora, durante dos semanas, su hermana lo lleva a visitar Limoges, y allí Gilles conoce a Natalie Silvener. La belleza pelirroja y de ojos verdes Natalie, la esposa de un funcionario judicial local, se siente la reina de Lemosín, es decir, la región histórica de Francia, cuyo centro es Limoges, y quiere agradar a la parisina visitante, también periodista. Además, ella a primera vista se enamora de él. Pero esta vez, el rompecorazones Gilles no tiene la menor inclinación por las aventuras amorosas, y huye. Sin embargo, al día siguiente, la propia Natalie visita a su hermana. Entre Gilles y Natalie, se establece rápidamente una relación de amor, en la que la iniciativa le pertenece constantemente. Gilles tiene los primeros signos de recuperación y un renacimiento del interés por la vida.
Mientras tanto, en París, su periódico dejó el lugar del director editorial, y Jean propuso la candidatura de Gilles, quien a este respecto se vio obligado a regresar urgentemente a la capital. Todo está funcionando perfectamente, y Gilles se afirma en el cargo. Sin embargo, aunque había soñado durante mucho tiempo con esta promoción, ahora este éxito no le preocupa demasiado. Porque con sus pensamientos está en Limoges. Se da cuenta de que se ha enamorado seriamente, no encuentra un lugar para sí mismo, constantemente llama a Natalie. Y le explica la situación a Eloise, quien, naturalmente, sufre severamente la necesidad de separarse de Gilles. Solo toma tres días, y Gilles ya se apresura a Limoges nuevamente. Las vacaciones continúan. Los amantes pasan mucho tiempo juntos. Una vez que Gilles está en una velada organizada por los Silverenes en su rica casa, donde, como lo nota el experimentado periodista, no fue el lujo lo que el parisino no sorprendería en absoluto de esa represión, sino el sentimiento de prosperidad duradera. Esta noche, Gilles tiene una conversación con su hermano Natalie, quien francamente le admite que está desesperado porque considera que Gilles es un egoísta débil y de voluntad débil.
Natalie había expresado previamente su voluntad de abandonar a su esposo y perseguir a Gilles al menos hasta el fin del mundo, y esta conversación empuja a Gilles a tomar medidas más decisivas, y él decide llevarla con ella lo antes posible. Finalmente, las vacaciones terminan, Gilles se va, y tres días después, para mantener las apariencias, Natalie viene a él a París. Tarda varios meses. Gilles se está dominando gradualmente con una nueva posición. Natalie visita museos, teatros, visita los lugares de interés de la capital. Luego consigue un trabajo en una agencia de viajes. No tanto por el dinero, sino para hacer que tu vida sea más significativa. Todo parece ir bien, pero la primera grieta aparece en estos aspectos. El editor en jefe, propietario del periódico, que invitó a cenar a Gilles, Natalie y Jean, cita a Champhor con aire de suficiencia, alegando que estas palabras pertenecen a Stendhal. Natalie, una mujer bien leída y al mismo tiempo intransigente, lo corrige, lo que causa disgusto tanto para el jefe como para el personaje débil, inclinado a adaptar Gilles. Y, en general, está cada vez más bajo el control de las contradicciones que lo destrozan. Un conflicto está madurando en su alma entre el amor por Natalie, la gratitud hacia ella por su curación milagrosa y su anhelo por su vida libre anterior, una sed de libertad, un deseo de sentirse independiente y comunicarse más con amigos, como en otros tiempos.
Habiendo ido con motivo de la enfermedad y muerte de su tía a Limoges, donde su esposo la convence de quedarse, Natalie quema todos los puentes detrás de ella y toma la decisión final a favor de Gilles. Un paso precipitado, ya que pronto se produce. Una mañana, Gilles llega al editorial brillante: la noche anterior escribió un muy buen artículo sobre los acontecimientos en Grecia relacionados con la llegada al poder de los "coroneles negros". Se lo lee a Natalie, ella admira este artículo y Gilles siente un aumento. Esto es muy importante para él, porque por última vez tuvo una crisis creativa. El artículo fue elogiado tanto por el editor en jefe como por Jean. Y después de que publicaron un número de periódico ese día. Gilles invita a Jean a su casa. Se instalan en la sala de estar, beben Calvados, y aquí Gilles descubre un deseo irresistible de psicoanálisis. Él comienza a explicarle a Jean que una vez que Natalie lo ayudó mucho, lo calentó y lo trajo de vuelta a la vida, pero que ahora su tutela lo está estrangulando, su imperio, sencillez e integridad son una carga para él. Al mismo tiempo, admite que no tiene nada que reprochar a su novia, que es más probable que culpe, o más bien, a su carácter lento, débil e inestable. A este análisis, como señala el autor. La vivienda debería agregar que ni siquiera puede imaginar la vida sin Natalie, pero en un estallido de orgullo y complacencia, al ver la evidente simpatía de un amigo y un compañero de bebida, se libera de este reconocimiento. Pero en vano. Porque aquí de repente resulta que Natalie en ese momento no estaba en el trabajo en absoluto, como suponían, sino cerca, en el dormitorio, y escuchó toda la conversación de principio a fin. Es cierto que salir con amigos no les dijo eso. Ella parece estar tranquila. Después de intercambiar dos o tres palabras con amigos, ella sale de la casa. Unas horas más tarde resulta que ella no hizo negocios en absoluto, sino que alquiló una habitación en uno de los hoteles y tomó una gran dosis de pastillas para dormir allí. Ella no puede ser salvada. En las manos de Gilles está su nota de suicidio: “No tienes nada que ver con eso, querida. Siempre fui un poco exaltado y no quería a nadie más que a ti.
