En el otoño de 1840, Frederic Moreau, de dieciocho años, regresó en barco a su ciudad natal de Nogent-on-Seine. Ya recibió el título de Bachiller y pronto iría a París a estudiar derecho. Soñador, capaz de ciencia y arte, "descubrió que la felicidad que merece la perfección de su alma era lenta". En el bote, conoció a la familia Arnu. Mi esposo era un hombre sociable y sano de unos cuarenta años y era dueño de la "Industria Artística", una empresa que conecta un periódico dedicado a la pintura y una tienda de venta de pinturas. Su esposa, María, golpeó a Frederick con una belleza inusual. "Como si le apareciera una visión ... Nunca había visto una piel oscura tan encantadora, un campamento tan fascinante, dedos tan delgados". Se enamoró de la Sra. Arna con un amor romántico y al mismo tiempo apasionado, sin saber aún lo que era para toda la vida.
En Nogent, se reunió con Charles Delorier, su amigo de la universidad. Debido a la pobreza, Charles se vio obligado a interrumpir su educación y servir como empleado en la provincia. Ambos amigos iban a vivir juntos en París. Pero hasta ahora solo Frederick, a quien su madre había prestado, tenía los fondos para esto. En la universidad, los amigos soñaban con grandes obras. Frederick trata de convertirse en un escritor famoso, Charles trata de crear un nuevo sistema filosófico. Ahora predijo una revolución inminente y lamentó que la pobreza le impidiera propagar propaganda.
Después de establecerse en París, Frederick repasó un conjunto de entretenimientos sociales ordinarios, hizo nuevos conocidos y pronto "cayó en la absoluta ociosidad". Es cierto que compuso una novela en el espíritu de Walter Scott, donde él mismo era el héroe, y la Sra. Arnu la heroína, pero esta actividad no lo inspiró por mucho tiempo. Después de varios intentos fallidos, el incidente lo ayudó a entrar a la casa de Arn. Ubicada en Montmartre, la industria del arte era una especie de salón político y artístico. Pero para Frederick lo principal era su loco amor por la señora Arn, a quien temía admitir que sentía. Delorier, que ya había llegado a París en este momento, no entendía los pasatiempos de su amigo y le aconsejó que siguiera con los suyos o que se saliera de la cabeza. Compartió refugio con Frederick, vivió de su dinero, pero no pudo superar la envidia de su amigo, un niño mimado del destino. Él mismo soñaba con grandes políticas, con liderar a las masas, y se sintió atraído por los socialistas que estaban en su compañía juvenil.
El tiempo pasó, y ambos amigos defendieron sus disertaciones, y Charles con brillantez. La madre Frederick ya no podía enviar a su hijo la cantidad requerida, además, estaba envejeciendo y se quejaba de la soledad. El joven tuvo que abandonar la capital, con la cual todos sus apegos y esperanzas estaban conectados, y conseguir un trabajo en Nozhan. Poco a poco, "se acostumbró a la provincia, se sumergió en ella, e incluso su propio amor ganó un encanto somnoliento". En ese momento, Louise Rock, la adolescente del vecino, se convirtió en la única alegría de Frederic. Su padre era el gerente de un gran banquero de París, Damrez, y aumentó con éxito su patrimonio neto. Entonces pasaron otros tres años. Finalmente, el anciano tío Frederick murió y el héroe se convirtió en el heredero de una fortuna considerable. Ahora podía volver a París, prometiéndole a su madre que seguiría una carrera diplomática allí. Él mismo ante todo pensó en la señora Arnu.
En París, resultó que Arnoux ya era el segundo hijo, que la "Industria Artística" comenzó a incurrir en pérdidas y tuvo que ser vendida, y en su lugar comenzó a comerciar con loza de barro. La señora Arnu, como antes, no le dio a Frederick ninguna esperanza de reciprocidad. No satisfecho con el héroe y una reunión con Delorier. No tenía la carrera de un abogado, perdió varios casos en la corte y ahora claramente quería unirse a la herencia del amigo y habló demasiado mal sobre las personas en una determinada posición. Frederick se instaló en una acogedora mansión y la terminó a la última moda. Ahora era lo suficientemente rico como para entrar en los círculos de capital seleccionados. Sin embargo, todavía amaba a los viejos amigos, entre los cuales eran bastante pobres, por ejemplo, el perdedor eterno, el ardiente socialista Senecal o el republicano Dussardier, honesto y amable, pero algo limitado.
Federico por naturaleza era suave, romántico, delicado, no difería en prudencia y, a veces, era realmente generoso. No sin ambición, sin embargo, no pudo elegir una aplicación digna para su mente y habilidades. O lo tomaron por trabajo literario, luego por investigación histórica, luego estudió pintura, luego reflexionó sobre la carrera ministerial. No terminó nada. Encontró una explicación en su infeliz amor, que paralizó su voluntad, pero no pudo resistir las circunstancias. Poco a poco, se hizo más cercano a la familia Arnu, se convirtió en la persona más cercana en su casa, habló constantemente con su esposo y sabía todo sobre sus aventuras secretas y asuntos financieros, pero esto solo aumentó su sufrimiento. Vio que la mujer que adoraba sufre un engaño no sin encanto, sino con un hombre de negocios vulgar y corriente, como Jacques Arnoux, y por el bien de los niños, él tiene fe en su marido.
La melancolía abundante, sin embargo, no impidió que el héroe llevara un estilo de vida secular. Asistió a bailes, mascaradas, teatros, restaurantes de moda y salones. Estaba entrando en la casa de la cortesana Rosanetta, apodado el Capitán, el amante de Arnoux, y al mismo tiempo se convirtió en un habitual en Damrez y disfrutó del favor del banquero. Para Delorier, quien todavía se veía obligado a contentarse con treinta sous cenas y trabajar diariamente, la vida difusa de su amigo provocó enojo. Charles soñó con su propio periódico como la última oportunidad de obtener una posición influyente. Y una vez le pidió directamente a Frederick dinero para ella. Y aunque necesitaba retirar una gran cantidad del capital fijo, lo hizo. Pero el último día llevó los quince mil francos no a Charles, sino a Jacques Arn, quien fue amenazado por el tribunal después de una transacción fallida. Salvó a la amada mujer de la ruina, sintiéndose culpable ante un amigo.
En la sociedad, en vísperas de la revolución, había confusión, también en los sentimientos de Frederick. Todavía amaba con reverencia a Madame Arna, pero al mismo tiempo deseaba convertirse en el amante de Rosanetta. “La comunicación con estas dos mujeres era como dos melodías; uno era juguetón, impetuoso, divertido y el otro solemne, casi orante ". Y a veces Frederick soñaba con una relación con Madame Damrez, quien le daría peso en la sociedad. Era un hijo de la luz, y al mismo tiempo ya había logrado sentir el frío y la falsedad de su brillo.
Habiendo recibido una carta de su madre, fue nuevamente a Nozhan. La vecina Louise Rock se convirtió en una novia rica para entonces. Desde la adolescencia amó a Frederick. Su matrimonio se resolvió tácitamente y, sin embargo, el héroe dudó. Regresó a París, prometiéndole a la niña que se iría por un corto tiempo. Pero una nueva reunión con la Sra. Arnu tachó todos los planes. Escuchó rumores sobre los planes de Frederick, y se sorprendió por esto. Se dio cuenta de que lo amaba. Ahora lo negaba todo: el pasatiempo de Rosanetta y un matrimonio rápido. Él le juró amor eterno, y luego ella primero lo dejó besarse. De hecho, confesaron su amor mutuo y durante algún tiempo se conocieron como verdaderos amigos, experimentaron una felicidad tranquila. Pero no estaban destinados a acercarse. La señora Arnu ya había consentido en reunirse con él, pero Frederick esperó en vano durante varias horas. No sabía que por la noche el pequeño hijo de la señora Arnu estaba gravemente enfermo y ella lo tomó como un signo de Dios. Enojado llevó a Rosanetta a habitaciones especialmente alquiladas. Esa fue la noche de febrero de 1848.
Se despertaron de los disparos. Al entrar en los Campos Elíseos, Frederic se enteró de que el rey había huido y se proclamó una república. Las puertas de las Tullerías estaban abiertas. "La alegría violenta se apoderó de todos, como si el trono desaparecido ya hubiera dado paso a una felicidad futura ilimitada". El magnetismo de la multitud entusiasta pasó a Frederick. Escribió un artículo entusiasta en el periódico: una oda lírica a la revolución, y con sus amigos comenzó a ir a clubes de trabajo y manifestaciones. Delorier pidió a las nuevas autoridades que designen un comisario para la provincia. Frederick intentó postularse para un cargo en la Asamblea Legislativa, pero fue abucheado como aristócrata.
En los círculos seculares, hubo un cambio rápido en las simpatías políticas. Todos se declararon inmediatamente partidarios de la república, desde el frívolo Capitán hasta el Consejo de Estado, Damrez y el Arzobispo de París. De hecho, la nobleza y la burguesía solo estaban preocupados por preservar su estilo de vida y propiedad habitual. La proclamación de la república no resolvió los problemas de las clases bajas. En junio, comenzó un motín de trabajo.
En este momento, Frederick, ya enfriado a la política, estaba experimentando algo así como una luna de miel con Rosanetta. Ella era desenfrenada, pero natural y directa. En París, se estaban construyendo barricadas, se dispararon tiros y salían de la ciudad, viviendo en un hotel rural, deambulando por el bosque durante días o tumbados en la hierba. Los disturbios políticos "le parecieron insignificantes en comparación con su amor y naturaleza eterna". Sin embargo, después de enterarse del periódico sobre la herida de Dussardier, Frederick se apresuró a París y nuevamente cayó en el meollo de las cosas. Vio cómo despiadadamente aplastó la rebelión de los soldados. “Con triunfo, se declaró la estúpida igualdad bestial; se estableció el mismo nivel de crueldad, la aristocracia se enfureció al igual que la mafia ... la mente pública se confundió ". Los conservadores liberan a los liberales inveterados, mientras que los radicales están tras las rejas, por ejemplo, Senecal.
En estos días, Louise Rock, muriendo de ansiedad por su amante, vino a París. No encontró a Frederick, que vivía con Rosanetta en otro apartamento, y lo conoció solo en una cena en el Damrez. Entre las damas seculares, la niña le parecía provincial, él le habló evasivamente y ella se dio cuenta amargamente de que su matrimonio estaba siendo cancelado.
En Delorier, la carrera de comisario terminó sin gloria. "Desde que predicó la fraternidad a los conservadores y el respeto por la ley a los socialistas, algunos le dispararon, otros trajeron una soga para colgarlo ... Tocó a la puerta de la democracia, ofreciéndole servirla con bolígrafo, discurso, su trabajo, pero en todas partes fue rechazada ... "
Rosanetta dio a luz a un niño, pero pronto murió. Frederick gradualmente se enfrió hacia ella. Ahora comenzó una aventura con la señora Damrez. Los engañó a ambos, pero en respuesta su amor por él solo se hizo más fuerte. Y la Sra. Arnu siempre vivió en sus pensamientos. Cuando el banquero Damrez, uno de los sobornos más grandes de su tiempo, murió de una enfermedad, la viuda sobre el ataúd de su esposo le ofreció a Frederick casarse con ella. Él entendió que este matrimonio le abriría muchas posibilidades. Pero esta boda no estaba destinada a materializarse. Se necesitó dinero nuevamente para salvar a Arnu de la prisión. Frederick se los prestó a la nueva novia, naturalmente sin mencionar el propósito. Ella reconoció y decidió vengarse de su astucia inherente. A través de Delorie, hizo flotar billetes viejos y obtuvo un inventario de la propiedad de Arnu. Sí, vine a la subasta cuando las cosas se pusieron debajo del martillo. Y frente a Frederick, en contra de su pedido desesperado, compré una baratija con la que tenía buenos recuerdos. Inmediatamente después de esto, Frederick rompió con ella para siempre. Rompió con el Capitán, que sinceramente lo amaba.
Los disturbios en París continuaron, y un día fue testigo accidental de una pelea callejera. Frente a sus ojos murió a manos de un policía gritando "¡Viva la República!" - Dussardier. "El policía miró a su alrededor, miró a todos a su alrededor, y el sorprendido Frederic reconoció a Senecal ..."
... Frederick viajó, sobrevivió a más de un romance, pero nunca se casó, y "la severidad de la pasión, todo el encanto de los sentimientos se perdió. Pasaron los años, soportó esta ociosidad de pensamiento, la inercia del corazón ". Veinte años después, volvió a ver a Madame Arna, que ahora vivía en la provincia. Fue una reunión triste de viejos amigos. Frederick se reunió con Delorier. En un momento se casó con Louise Rock, pero pronto ella se escapó de él con un cantante. Ambos amigos ahora llevaban una vida modesta de burgueses respetables. Ambos eran indiferentes a la política. Resumiendo los resultados de sus vidas, admitieron que "ambos fracasaron, tanto para los que soñaban con el amor como para los que soñaban con el poder".
