Sentir ilusiones es el destino de los provinciales. Lucien Chardon era originario de Angulema. Su padre, un simple farmacéutico, en 1793 salvó milagrosamente a la niña de Roubampre, el último representante de esta noble familia, del andamio, y de ese modo recibió el derecho a casarse con ella. Sus hijos Lucien y Eve heredaron la maravillosa belleza de su madre. Los Chardon vivían en una gran necesidad, pero Lucien fue ayudado a levantarse por su mejor amigo, el dueño de la imprenta, David Séchard. Estos jóvenes nacieron para grandes logros, pero Lucien eclipsó a David con un talento brillante y una apariencia deslumbrante: era guapo y poeta. La socialité local Madame de Bergeton le llamó la atención y comenzó a invitar a la arrogante nobleza local a su casa con gran disgusto. El barón Sixte du Chatelet fue el más despiadado: el hombre no tenía raíces, pero logró hacer una carrera y tenía sus propios puntos de vista sobre Louise de Bergeton, que daba preferencia a un joven talentoso. Y David se enamoró apasionadamente de Eva, y ella correspondió, habiendo adivinado una mente profunda y un alma elevada en este tipografía de líneas gruesas. Es cierto que la situación financiera de David no era envidiable: su padre en realidad lo robó vendiendo la antigua imprenta a un precio claramente caro y perdiendo una patente por publicar un periódico a un precio justo para sus competidores, los hermanos Cuente. Sin embargo, David esperaba hacerse rico al revelar el secreto de la producción de papel barato. Esta fue la situación cuando sucedió el evento que decidió el destino de Lucien: uno de los nobles locales, que lo arrodilló frente a Louise, lo anunció por toda la ciudad y se topó con un duelo: Madame de Bergeton ordenó al humilde anciano que castigara al delincuente. Pero a partir de ese momento, la vida en Angulema se cansó de ella: decidió ir a París, llevándose a la bella Lucien, el joven ambicioso descuidó la boda de su hermana, sabiendo que todos lo perdonarían. Eva y David le dieron a su hermano el último dinero: tuvo que vivir con ellos durante dos años.
En la capital, Lucien y Madame de Bergeton se separaron: el amor provincial, incapaz de resistir el primer contacto con París, rápidamente se convirtió en odio. La Marquesa de Espar, una de las damas más influyentes del suburbio de Saint Germain, no se negó a proteger a su primo, sino que exigió que se retirara al ridículo joven a quien ella tuvo la estupidez de llevar con ella. Lucien, comparando a su "divina" Louise con bellezas seculares, estaba lista para cambiarla, pero aquí, a través de los esfuerzos de la marquesa y la omnipresente Sixte du Chatelet, lo expulsaron vergonzosamente de la sociedad decente. El desafortunado poeta tenía grandes esperanzas en la colección de sonetos "Margaritas" y la novela histórica "El arquero de Carlos IX". Resultó que París está llena de rimas y garabatos, y por lo tanto es extremadamente difícil para un autor novato abrirse paso. Después de haber malgastado mediocremente todo el dinero, Lucien se mete en un agujero y comienza a trabajar: lee mucho, escribe y reflexiona.
En una cantina barata de estudiantes, conoce a dos jóvenes: Daniel d'Artez y Etienne Lusto. El destino del poeta de voluntad débil depende de la elección que haga. Al principio, Lucien se siente atraído por Daniel, un escritor brillante que trabaja en silencio, despreciando la vanidad mundana y la gloria momentánea. Los amigos de Daniel, aunque con dudas, llevan a Lucien a su círculo. La igualdad reina en esta sociedad elegida de pensadores y artistas: los jóvenes se ayudan desinteresadamente y dan la bienvenida a cualquier suerte. Pero todos ellos son pobres, y Lucien llama con una brillantez de poder y riqueza. Y está de acuerdo con Etienne, un periodista ardiente que hace tiempo que se separó de las ilusiones de lealtad y honor.
Gracias al apoyo de Lusto y su propio talento, Lucien se convierte en empleado de un periódico liberal. Aprende rápidamente el poder de la prensa: si menciona sus agravios, sus nuevos amigos comienzan una campaña de persecución despiadada: divierten al público de una habitación a otra con historias sobre las aventuras de la Nutria y la Garza, en las que Madame de Bergeton y Sixta du Chatelet. Ante los ojos de Lucien, el talentoso novelista Raúl Nathan se inclina ante el crítico influyente Emil Blonde. Los periodistas son cortejados en todos los sentidos detrás de las escenas de los cines: el fracaso o el éxito de la obra depende de la revisión de la actuación. Lo peor sucede cuando los periodistas se lanzan sobre su víctima con un montón: la persona que sufrió ese bombardeo está condenada. Lucien comprende rápidamente las reglas del juego: se le confía garabatear un artículo "ordenado" sobre el nuevo libro de Nathan, y está a la altura de las expectativas de sus colegas, aunque considera que esta novela es maravillosa. A partir de ahora, la necesidad ha terminado: el poeta recibe un pulgar hacia arriba y la joven actriz Coralie se enamora apasionadamente de él. Como todos sus amigos, tiene un patrón rico, el comerciante de seda Camuso. Lusto, que vive con Florina, usa el dinero de otra persona sin una punzada de conciencia. Lucien sigue su ejemplo, aunque entiende perfectamente que es vergonzoso que la actriz se quede con él. Coralie viste a su amante de la cabeza a los pies. Llega una hora de triunfo: en los Campos Elíseos, todos admiran a la bella y exquisitamente vestida Lucien. El Marquise d'Espar y Madame Bergeton están sorprendidos por esta maravillosa transformación, y el joven finalmente confirma la corrección del camino elegido.
Asustados por los éxitos de Lucien, ambas damas nobles comienzan a actuar. El joven duque de Retore encuentra rápidamente la débil cuerda del poeta: la ambición. Si un joven quiere legítimamente llevar el nombre de Ruebampre, debe pasar del campo de la oposición al campo realista. Lucien picotea este cebo. Se está tramando una conspiración contra él, porque convergen los intereses de muchas personas: Florina está ansiosa por evitar a Coralie, Lusto está celoso del talento de Lucien, Nathan está enojado con su artículo crítico, Rubio quiere asediar a un competidor. Después de traicionar a los liberales, Lucien le da a sus enemigos una maravillosa oportunidad de lidiar con él: abren fuego dirigido contra él, y él realiza varios descuidos fatales con pérdida. Coralie se convierte en la primera víctima: después de haber expulsado a Camuso y complacer todos los caprichos de su amada, se arruina por completo cuando los hackers contratados toman las armas, se enferman de dolor y pierden el compromiso en el teatro.
Mientras tanto, Lucien tuvo que ir a la vileza para asegurar el éxito de su amada; a cambio de críticas laudatorias, se le ordenó "matar" el libro de d'Artez. El generoso Daniel perdona a su antiguo amigo, pero Michel Chretien, el más firme de todos los miembros del círculo, escupe en la cara de Lucien, y luego pone una bala en el pecho en un duelo. Coralie y su criada Berenice cuidan desinteresadamente del poeta. No hay absolutamente ningún dinero: los agentes judiciales describen la propiedad de la actriz, y Lucien enfrenta arresto por deudas. Falsificando la firma de David Seshar, tiene en cuenta tres billetes por cada mil francos cada uno, y esto permite a los amantes aguantar por varios meses más.
En agosto de 1822, Coralie murió a los diecinueve años. A Lucien solo le quedan once sous, y escribe canciones divertidas por doscientos francos; solo estas coplas de vodevil pueden pagar el funeral de la desafortunada actriz. El genio provincial no tiene nada más que hacer en la capital: destruido y pisoteado, regresa a Angulema. La mayor parte del camino Lucien tiene que caminar. Él ingresa a su tierra natal siguiendo los pasos de un carruaje en el que el nuevo prefecto de Charente, Sistes du Chatelet, y su esposa, la ex Madame de Bergeton, que tuvieron tiempo de enviudar y volver a casarse, viajar. Solo ha pasado un año y medio desde que Louise llevó al feliz Lucien a París.
El poeta regresó a casa en el momento en que su yerno estaba al borde del abismo. David se ve obligado a esconderse para no ir a la cárcel; en las provincias esa desgracia significa el último grado de declive. Sucedió de la siguiente manera. Los hermanos Cuente, ansiosos por apoderarse de la imprenta de Séchard y conocer su invento, compraron billetes falsos de Lucien. Utilizando las fallas del sistema judicial, que hace posible arrinconar al deudor, llevaron los tres mil francos presentados para el pago a quince, una cantidad impensable para Seshar. David fue superpuesto por todos lados: fue traicionado por la máquina de escribir Serize, a quien él mismo había aprendido en la industria de la impresión, y el padre hunks se negó a ayudar a su hijo, a pesar de la súplica de Eva. No es sorprendente que la madre y la hermana conozcan a Lucien con mucha frialdad, y esto ofende al hombre orgulloso que alguna vez fue su ídolo. Asegura que podrá ayudar a David recurriendo a la intercesión de Madame de Chatelet, pero en su lugar traiciona involuntariamente a su yerno, y es detenido justo en la calle. Los hermanos Cuente inmediatamente concluyen un acuerdo con él: se le otorgará libertad si cede todos los derechos para producir papel barato y acepta vender la imprenta al traidor Serise. Esto puso fin a las desventuras de David: habiendo prestado a su esposa un juramento para olvidarse de sus experiencias para siempre, compró una pequeña finca y la familia encontró la paz. Después de la muerte del viejo Seshar, el joven heredó doscientos mil francos. El mayor de los hermanos Cuente, increíblemente rico gracias a la invención de David, se convirtió en un compañero en Francia.
Solo después del arresto de David, Lucien se da cuenta de lo que ha hecho. Después de leer la maldición en los ojos de su madre y su hermana, decide firmemente suicidarse y se dirige a la orilla de Charente. Aquí se encuentra con un sacerdote misterioso: después de escuchar la historia del poeta, el extraño ofrece posponer el suicidio; nunca es demasiado tarde para ahogarse, pero primero valdría la pena enseñar a los caballeros que expulsaron al joven de París. Cuando el tentador del demonio promete pagar las deudas de David, Lucien descarta todas las dudas: a partir de ahora, pertenecerá al alma y al cuerpo de su salvador, el abad Carlos Herrera. Los eventos que siguieron a este pacto se describen en la novela El brillo y la pobreza de las cortesanas.
