Ese verano alquilé una habitación en la pequeña casa de madera de tía Olya. Una vez decidió plantar flores y me pidió que aflojara el suelo en el macizo de flores. Trabajando con una pala, pregunté: ¿por qué mi amante nunca decora una cama de flores con amapolas, porque son flores tan hermosas? Tía Olya respondió que consideraba que la amapola no era una flor, sino una verdura sembrada en el jardín, junto con cebollas y pepinos. Florece durante dos días: "se hincha y se quema inmediatamente", y luego su feo árbol de amapolas arruina toda la vista.

A pesar de la opinión de la anfitriona, "todavía vertí una pizca de amapola en el centro del macizo de flores". Tía Olya pesó la mayoría de los brotes de amapola, dejando solo tres flores para complacer a un buen inquilino.

Luego me fui por negocios y regresé dos semanas después. Tía Olya me trató con kvas caseras, que su hijo Alexei, un piloto que murió durante la guerra, amaba mucho. Un retrato de un joven en uniforme de vuelo colgaba en mi habitación.

La cama de flores mientras tanto floreció. Flores brillantes la adornaban, y las amapolas ardían en el centro.

Desde la distancia, las amapolas parecían antorchas encendidas con lenguas vivas y ardientes ardiendo alegremente en el viento. ‹...› Parecía que si lo tocabas, ¡lo quemarían inmediatamente!

Otra "aristocracia de flores" se desvaneció junto a ellos.

Dos días las amapolas estaban en llamas, y al tercer día florecieron. Tía Olya pensó: antes, no se había dado cuenta de que la floración corta pero brillante de las amapolas era como una vida humana diferente. Recordé que su hijo Alexei murió al zambullirse en su pequeño halcón de combate en un pesado bombardero fascista.

Después de mudarme al otro extremo de la ciudad, ocasionalmente visitaba a tía Olya. Bebimos té en una mesa debajo de un arbusto de jazmín, y al lado había un macizo de flores salpicado de amapolas. Algunas flores ya se han duchado, mientras que otras simplemente levantaron brotes apretados, "para no dejar que se apague el fuego vivo".