: El héroe muere antes que el héroe el día de Navidad, un niño recogiendo mariposas. Después del funeral, en el pueblo, en una habitación climatizada, una enorme mariposa india sale del capullo que estaba en la colección del niño.
En el hijo de Sleptsov, un niño murió en una casa de Petersburgo, un niño aficionado a coleccionar mariposas. Papá trasladó el ataúd "pesado, como si estuviera lleno de toda su vida" a la aldea, en una pequeña cripta de piedra blanca cerca de la iglesia de la aldea y se instaló en la dependencia adyacente de la finca, que era fácil de calentar.
A la mañana siguiente, Sleptsov, con botas altas y un abrigo corto de piel, caminó en silencio por un sendero recto y despejado hacia el parque, preguntándose si todavía estaba vivo y podía sentir. En el puente lo agarraron con ira amarga: recordó cómo en el verano su hijo caminaba sobre estas tablas resbaladizas, atrapando una red de mariposas sentadas en la barandilla. Más recientemente, en San Petersburgo, estaba hablando delirantemente sobre una escuela, sobre una mariposa india.
Sleptsov permaneció largo rato, apoyado contra un pino, y miró la cruz de la iglesia, brillando ciegamente sobre los tejados de la aldea. Después del almuerzo, fue a la iglesia, se sentó durante aproximadamente una hora en la cerca de la cripta y regresó a casa decepcionado: le pareció que estaba más lejos de su hijo en el cementerio que en el puente de la finca.
Después del almuerzo, Sleptsov fue a la iglesia, pasó aproximadamente una hora en la cerca de la tumba y regresó a casa.Por la noche ordenó abrir la casa grande, entró en la habitación donde vivía su hijo en el verano. A la luz de una lámpara con un reflector de estaño, se sentó en el escritorio desnudo y sollozó. En la mesa encontró cuadernos, alisadores, una caja de galletas con un gran capullo, que su hijo recordaba antes de su muerte. En los cajones de cristal del armario había hileras planas de mariposas.
Ahora se han secado durante mucho tiempo: los destellos de cola de golondrina de cola brillan suavemente bajo el cristal, las polillas azul cielo, las grandes mariposas rojas con puntos negros y la parte inferior perlada.
En la letrina, en la sala de estar inundada, el criado colocó un árbol de Navidad sobre la mesa. Sleptsov ordenó que la retiraran y se inclinó sobre las pertenencias de su hijo traídas de su casa: una caja con un capullo indio, un cuaderno azul. De un cuaderno que resultó ser un diario, supo que su hijo estaba enamorado de la niña de un vecino, pero no se atrevió a conocerla.
Sleptsov pensó que mañana es Navidad, y hoy morirá, porque no puede seguir viviendo.
Por un momento le pareció que era completamente comprensible, la vida terrenal estaba completamente desnuda: lamentable por el horror, humillante sin rumbo, estéril, desprovista de milagros ...
En ese momento, algo hizo clic, y Sleptsov vio que una criatura negra del tamaño de un ratón se arrastraba a lo largo de la pared, una enorme mariposa nocturna que nacía lentamente de su capullo. Ella eclosionó porque un hombre exhausto por el dolor trajo un capullo a una habitación cálida.
Pronto, la criatura arrugada se convirtió en un gusano de seda indio, que vuela como un pájaro en la oscuridad alrededor de las linternas de Bombay.Sus alas de terciopelo oscuro suspiraron y revolotearon "en un ataque de felicidad tierna, deliciosa, casi humana".
