La historia tiene lugar en una ciudad del Volga, a fines del siglo XIX y principios del XX.

Hace sesenta años, en una de las barcazas del rico comerciante Zaev, Ignat Gordeyev sirvió como acuífero. Fuerte, bello e inteligente, fue una de esas personas que no piensa en la elección de los medios y no conoce una ley que no sea su deseo. A los cuarenta años, el propio Ignat Gordeev poseía tres barcos de vapor y una docena de barcazas. En el Volga, era respetado como un hombre rico, pero le dieron el sobrenombre de "Shaly", porque su vida no fluía en línea recta, y de vez en cuando hervía rebeldemente, arrojándose fuera de la rutina. Era como si tres almas vivieran en el cuerpo de Ignat. Uno de ellos, el más poderoso, era codicioso, y cuando Ignat la obedeció, se convirtió en un hombre dominado por una pasión indomable por el trabajo. Pero, dando mucha energía para la búsqueda del rublo, no era mezquino y, a veces, encontraba una sincera indiferencia hacia su propiedad. De vez en cuando, generalmente en la primavera, una segunda alma se despertaba en ella: el alma violenta y lujuriosa de una bestia irritada por el hambre. Era como un volcán de lodo hirviendo en él, bebía, depuraba, soldaba a otros y vivía así durante semanas. Luego, de repente, llegó a casa tan tonto y tonto como una oveja, escuchando los reproches de su esposa y de pie de rodillas durante varias horas seguidas frente a las imágenes: una tercera alma tomó el poder sobre él. Pero en los tres aspectos de la vida, Ignat no dejó un deseo apasionado: tener un hijo. Su esposa, una mujer gorda y bien alimentada, dio a luz a cuatro hijas durante sus nueve años de matrimonio, pero todas murieron en la infancia. Después de cada nacimiento, Ignat golpeó a su esposa con placer porque ella no dio a luz a un hijo.

Una vez, mientras estaba de negocios en Samara, recibió noticias de la muerte de su esposa. Ignat ordenó a su padrino que enterrara a Mayakin, luego sirvió en la iglesia un réquiem y decidió casarse lo antes posible. Tenía cuarenta años en ese momento. En toda su figura poderosa había mucha belleza sana y áspera. Menos de seis meses después, Ignat se casó con Natalia Fominishna, la hija de un viejo creyente de los Urales. Amaba a su alta y delgada esposa de belleza y estaba orgulloso de ella, pero pronto comenzó a mirarla cuidadosamente. Natalia era pensativa e indiferente a todo, nada le interesaba a esta extraña mujer. Ella siempre fue pensativa y lejana, como si buscara algún significado en su vida, pero no pudo encontrarlo. Solo el padrino Mayakin, inteligente y bromista, a veces le provocaba una sonrisa pálida.

Cuando Natalia anunció su embarazo, Ignat comenzó a perseguir a su esposa, como un niño pequeño. El embarazo hizo a Natalia aún más concentrada y silenciosa. No pudo soportar el parto difícil y murió dando a luz a Ignat, el hijo tan esperado. Ignat bautizó a su hijo Thomas y lo entregó a la familia del padrino Mayakin, cuya esposa también dio a luz recientemente. Mayakin vivía en una enorme casa de dos pisos, cuyas ventanas estaban sombreadas por poderosos viejos tilos, razón por la cual siempre reinaba un estricto crepúsculo en las habitaciones. La familia era piadosa: el olor a cera e incienso llenaba la casa, los suspiros arrepentidos y las palabras de oración recorrían la atmósfera cargada, las figuras femeninas con vestidos oscuros se movían silenciosamente por las habitaciones. La familia de Jacob Tarasovich Mayakin estaba compuesta por él mismo, su esposa Antonina Ivanovna, hija y cinco parientes, el menor de los cuales tenía treinta y cuatro años. Mayakin también tuvo a su hijo Taras, pero su nombre no fue mencionado en la familia: Jacob renunció a su hijo después de que se fue a Moscú y se casó allí en contra de la voluntad de su padre. Yakov Mayakin, delgado, ágil, con una ardiente barba roja, era el dueño de la fábrica de cables y tenía una tienda en la ciudad. Entre los comerciantes, era respetado, la fama del "cerebro" del hombre y era muy aficionado a recordar la antigüedad de su especie.

Thomas Gordeev vivió en esta familia durante seis años.El chico de cabeza grande y pecho ancho parecía mayor que sus seis años, tanto en altura como en la mirada seria de sus ojos oscuros con forma de almendra. Durante días, Thomas estuvo ocupado con los juguetes junto con la hija de Mayakin, Any. Thomas vivía junto con la niña, y las disputas y las peleas fortalecieron aún más la amistad de los niños. La vida de Tomás era monótona, el único entretenimiento era leer la Biblia por las tardes. Hasta los seis años, el niño no había escuchado un solo cuento de hadas. Pronto Ignat llamó a su hermana Anfisa y el niño fue llevado a la casa de su padre. Anfisa, una anciana divertida y alta con una nariz larga y aguileña y una boca grande y sin dientes, al principio no le gustó el niño, pero luego vio la ternura y el afecto en sus ojos negros. Esta anciana le presentó a Thomas un mundo nuevo, aún desconocido para él. Todas las noches se quedaba dormido con los sonidos aterciopelados de la voz de Anfisa contando un cuento de hadas, cuyo suministro era inagotable para ella. El padre Thomas tenía miedo, pero amaba. Debido al gran crecimiento y la voz de trompeta, Thomas consideraba a su padre como un ladrón fabuloso y estaba muy orgulloso de ello.

Cuando Thomas fue al octavo año, Ignat le indicó a su hermana que le enseñara a leer y escribir. El niño aprendió el ABC muy fácilmente, y pronto ya estaba leyendo el Salterio. La vida de Thomas fácilmente avanzó. Siendo su maestra, su tía también fue compañera de sus juegos. El sol brillaba suave y alegremente sobre un cuerpo deteriorado y desgastado que conservaba un alma joven, una vida antigua que adornaba, en la medida de su fuerza y ​​habilidad, el camino de la vida de los niños. A veces Ignat llegaba a casa borracho de humo, pero Thomas no le tenía miedo. Y si Thomas no dijo hola, su padre dejó todo y se quedó en casa, molestando a su hermana con preguntas estúpidas.

Llegó la primavera y, cumpliendo su promesa, Ignat llevó a su hijo con él en el barco. Una nueva vida se desarrolló ante Thomas. Pasó días enteros en el puente del capitán al lado de su padre, miró el panorama interminable de la costa y le pareció que iba por el sendero plateado hacia los reinos de hadas donde viven hechiceros y héroes. Pero los reinos maravillosos no aparecieron. Las ciudades pasaban, exactamente igual a aquella en la que vivía Thomas. Una vida real se abrió ante él, y Thomas estaba un poco decepcionado con ella. Se volvió menos, no tan tercamente, para mirar a lo lejos con una mirada inquisitiva de ojos negros. El equipo del barco de vapor amaba al niño, y él amaba a estos tipos agradables que se preocuparon por él cuando Ignat se fue de negocios a la ciudad.

Una vez en Astrakhan, cuando se cargaba combustible en un barco, Thomas escuchó cómo el ingeniero regañó a Ignat por codicia. Por la noche, Thomas le preguntó a su padre si era realmente codicioso y le entregó las palabras del conductor. Por la mañana, el niño descubrió que el vapor era un nuevo ingeniero. Después de esto, Thomas sintió que estaba en el camino, todos, los marineros mirándolo incómodamente. El incidente con el conductor llevó al niño a comprender qué hilos y resortes controlan las acciones de las personas.

- Si ves, una persona fuerte y capaz, ten piedad, ayúdalo. Y si es débil, no se inclina a los negocios: escúpelo, pasa ", dijo Ignat a su hijo, y luego le contó sobre su juventud, sobre las personas y su terrible fuerza y ​​debilidad.

En el otoño, Thomas fue enviado a la escuela. En el primer día de la vida escolar, Thomas destacó entre los dos niños que le parecían más interesantes que los demás. El gordo y pelirrojo africano Smolin era hijo de un criador de curtiembres, y el pequeño, ágil e inteligente Nikolai Yezhov era hijo de un vigilante estatal, un hombre pobre. Yezhov fue el primer alumno de la clase, les dio a Thomas y Smolin que cancelaran la tarea a cambio de comida. Ignat no vio mucho beneficio en la enseñanza.

"Uno debe aprender de la vida misma", dijo. - El libro es una cosa muerta. Y la vida, en el momento en que la pisaste incorrectamente, te gritará con mil votos, e incluso la huelga, te derribará.

Los domingos, los muchachos se reunían en Smolin, conducían palomas y atacaban los jardines de otras personas. Thomas invirtió más corazones en tales ataques de ladrones que en todas las demás aventuras y juegos, y se comportó con valentía e imprudencia, lo que golpeó y enfureció a sus camaradas. El peligro de ser atrapado en la escena del crimen no lo asustó, sino que lo despertó.

Entonces, día tras día, la vida de Thomas, no rica en emoción, se fue desarrollando lentamente. El alma del niño seguía siendo un lago tranquilo, y todo lo que le preocupaba desapareció, agitando brevemente el agua somnolienta. Después de pasar cinco años en una escuela del condado, Thomas se graduó de cuatro clases y lo dejó como un hombre valiente, de cabello negro, con una cara de piel oscura y grandes ojos oscuros, que parecía pensativo e ingenuo. Lyubov Mayakina en ese momento estaba en el quinto grado de un internado. Al encontrarse con Thomas en la calle, ella asintió con la cabeza condescendientemente. Lyuba estaba familiarizado con algunos estudiantes de gimnasios, y aunque Yezhov estaba entre ellos, Foma no se sintió atraído por ellos, en su compañía se sintió limitado. Sin embargo, él no quería estudiar.

"Estaré en mi lugar incluso sin ciencia", dijo Thomas burlonamente. - Que aprendan los hambrientos, no los necesito.

Thomas comenzó a aprender el encanto de la soledad y el dulce veneno de los sueños. Sentado en algún lugar de la esquina, evocaba las imágenes de princesas de cuentos de hadas frente a él, aparecían en la imagen de Lyuba y otros conocidos de las señoritas. Quería llorar, estaba avergonzado de las lágrimas y, sin embargo, lloró en voz baja. Padre, paciente y cautelosamente, introdujo a Thomas en el círculo de los asuntos comerciales, lo llevó a la bolsa de valores y habló sobre los personajes de sus asociados. Y sin embargo, incluso a la edad de diecinueve años, Thomas tenía algo infantil, ingenuo, que lo distinguía de sus compañeros.

- Como si estuviera esperando algo, como un velo delante de sus ojos. Su madre caminaba de la misma manera a tientas, dijo Ignat afligida y pronto decidió probar a su hijo en el negocio.

En la primavera, Ignat envió a Thomas con dos barcazas de pan a Kama. Las barcazas fueron conducidas por el barco de vapor "Diligente", comandado por Efim Ilich, un capitán razonable y estricto. Navegando en abril, a principios de mayo, el barco ya llegó a su destino. Las barcazas comenzaron frente al pueblo, a primera hora de la mañana una ruidosa multitud de mujeres y hombres parecían descargar grano. Thomas miró la cubierta, cubierta por una multitud de personas que trabajaban con inteligencia, y luego el rostro de una mujer con ojos negros le sonrió gentil y tentadoramente. Su corazón latía rápido. Siendo físicamente puro, ya sabía, por conversaciones, los secretos de la relación íntima de un hombre con una mujer, pero esperaba que hubiera algo más limpio, menos grosero y ofensivo para una persona. Ahora, admirando al trabajador de ojos negros, Thomas sintió que era una atracción grosera para ella, era vergonzoso y aterrador.

Yefim se dio cuenta de esto y organizó una reunión con Thomas, un trabajador. Unos días más tarde, un carro se acercó a la orilla y en él un Palageya de ojos negros con un cofre y algunas cosas. Yefim intentó objetar, pero Thomas le gritó, y el capitán obedeció: era una de esas personas a las que les gusta sentirse dueños de sí mismo. Pronto la barcaza navegó hacia Perm. La pasión que estalló en Thomas, se convirtió en torpe y llenó su corazón de orgullo joven, la conciencia de su personalidad humana. Sin embargo, este pasatiempo no lo alejó del trabajo, despertó en él con igual fuerza una sed de trabajo y amor. Palageya lo trató con la fuerza de sentir que las mujeres de su edad dedicaban sus pasatiempos. Ella estaba realmente desinteresada.

Thomas ya estaba pensando en casarse con Palageya cuando recibió un telegrama de la madrina: "Deje inmediatamente al pasajero". Unas horas más tarde, Thomas, pálido y sombrío, se paró en la galería del barco de vapor, saliendo del muelle, y miró a su dulce, flotando lejos de él. Un fuerte sentimiento de resentimiento hacia el destino surgió en su alma. Estaba demasiado malcriado de por vida para que sea más fácil relacionarse con la primera gota de veneno en una copa recién acuñada.

Un emocionado Mayakin conoció a Thomas y declaró que Ignat había sobrevivido a su mente. Resultó que Sofya Pavlovna Medynskaya, la esposa de un rico arquitecto, conocido por toda su incansable con respecto a la organización de varias empresas caritativas, persuadió a Ignat para que donara setenta y cinco mil a una casa de una noche y una biblioteca pública con una sala de lectura. Sofya Pavlovna era considerada la mujer más bella de la ciudad, pero hablaban mal de ella. Thomas no vio nada malo con esta donación. Al llegar a casa, encontró a Medynskaya allí.En la esquina delantera de la habitación, apoyada en una mesa, estaba sentada una pequeña mujer con un magnífico cabello rubio; ojos oscuros, cejas delgadas y labios hinchados y rojos resaltaban bruscamente en su pálido rostro. Cuando pasó en silencio a Thomas, vio que sus ojos eran azul oscuro y sus cejas eran casi negras.

De nuevo, la vida de Thomas fluyó lenta y monótonamente. Padre comenzó a relacionarse con él más estrictamente. El propio Thomas sintió algo especial que lo distinguió de sus compañeros, pero no podía entender lo que era, y se miró sospechosamente. Había mucha aspiración ambiciosa en él, pero vivía solo y no sentía la necesidad de amigos. Thomas a menudo recordaba a Palageya, y al principio estaba triste, pero gradualmente su lugar en sus sueños fue ocupado por una pequeña Medynskaya con forma de ángel. En su presencia, Thomas se sintió incómodo, enorme, pesado, y esto lo ofendió. Medynskaya no despertó una atracción sensual en la juventud; ella era incomprensible para él. A veces sentía en sí mismo un vacío sin fondo, que no podía llenarse con nada.

Mientras tanto, Ignat se puso más inquieto, refunfuñando y se quejó cada vez más de malestar.

"La muerte me guarda en algún lugar cercano", dijo hoscamente, pero sumisamente. Y de hecho, pronto ella volcó su gran y poderoso cuerpo al suelo. Ignat murió el domingo por la mañana sin recibir la absolución. La muerte de mi padre sorprendió a Thomas. El silencio se vertió en su alma: pesado, inmóvil, absorbiendo todos los sonidos de la vida. No lloraba, no anhelaba y no pensaba en nada; hosco, pálido, escuchó concentradamente este silencio, que devastó su corazón y, como con un vicio, le apretó el cerebro. Mayakin ordenó el funeral. A raíz de Thomas, con un insulto en su corazón, miró los gruesos labios y las mandíbulas masticando deliciosos platos, quería expulsar a todas esas personas que recientemente le habían despertado respeto.

"¿Qué están comiendo aquí?" ¿Vinieron a la taberna? - dijo Thomas en voz alta y con malicia. Mayakin comenzó a preocuparse, pero no pudo enmendar el delito. Los invitados comenzaron a dispersarse.

La vida sacó a Thomas de todos lados, no permitiéndole concentrarse en sus pensamientos. En el cuadragésimo día después de la muerte de Ignat, asistió a la ceremonia de colocación del refugio. En la víspera, Medynskaya le informó que fue elegido para el comité de supervisión de la construcción y para los miembros honorarios de la sociedad en la que presidió. Thomas comenzó a visitarla a menudo. Allí se reunió con el secretario de esta sociedad, Ukhtishchev. Habló con un alto tenor y todo el hombre, un hablador lleno, pequeño, gordito y divertido, parecía una campanita nueva. Thomas escuchó su charla y se sintió miserable, estúpido, divertido para todos. Y Mayakin se sentó al lado del alcalde y le dijo algo inteligente, jugando con las arrugas.

Thomas entendió que entre estos caballeros no pertenecía. Estaba ofendido y triste por saber que no podía hablar tan fácilmente y tanto como todas estas personas. Lyuba Mayakina se rió de él más de una vez por esto. A Thomas no le gustaba la hija del padrino, y después de enterarse de la intención de Mayakin de casarse con ellos, incluso comenzó a evitar encontrarse con ella. Sin embargo, después de la muerte de su padre, Thomas visitó a los Mayakins casi todos los días. Pronto, su relación tomó la forma de una amistad algo extraña. Lyuba era de la misma edad que Thomas, pero lo trataba como el mayor del niño. A veces era simple y de alguna manera particularmente amigable con él. Pero no importa cuánto tiempo pasaron hablando, solo les dio una sensación de disgusto, como si un muro de malentendidos creciera y los separara. Lyuba a menudo persuadía a Thomas para continuar su doctrina, para leer más, y le reprochaba sus limitaciones.

- No me gusta esto. Ficción, engaño, respondió Thomas disgustado.

Lyuba no estaba contenta con su vida. Su padre no la dejó aprender, creyendo que el destino de una mujer era el matrimonio, y que el coraje no era suficiente para huir. A menudo repitió que vive en prisión, que sueña con la igualdad y la felicidad para todas las personas. Thomas escuchó su discurso, pero no lo entendió, y esto enfureció a Lyuba. El padrino Mayakin inspiró a Thomas completamente diferente.

- Cada caso humano tiene dos caras. Uno a la vista es falso, el otro oculto: es el presente. Necesita ser encontrado para comprender el significado del caso ”, insistió. Hablando en contra de la construcción del refugio, Mayakin dijo:

- Ahora se nos ocurrió: encerrar a los pobres en casas tan especiales y para que no caminen por las calles, no despertaríamos nuestra conciencia. Para eso están estas diferentes casas, para ocultar la verdad que son.

Para Thomas, estos discursos del padrino eran asombrosos. Su actitud ambivalente hacia Mayakin se fortaleció: escuchándolo con ávida curiosidad, sintió que cada reunión con el padrino en él aumentaba su sentimiento hostil, cercano al miedo, por el anciano. La risa de Mayakin, como un chirrido de bucles oxidados, a veces provocaba asco físico en Thomas. Todo esto fortaleció la confianza de Thomas de que el padrino decidió firmemente casarlo con Lyuba. Le gustaba Luba, y parecía peligroso, creía que ella no vivía, pero en realidad estaba delirando. El truco de Thomas sobre la estela de su padre se extendió entre los comerciantes y le creó una reputación poco halagadora. Los ricos le parecían codiciosos por dinero, siempre dispuestos a engañarse mutuamente. Pero los discursos monótonos de Mayakin pronto alcanzaron su objetivo. Thomas los escuchó y se dio cuenta del propósito de la vida: debes ser mejor que los demás. La ambición que despertó el anciano profundamente arraigada en su corazón, pero no lo llenó, porque la actitud de Thomas hacia Medynsky asumió el carácter que debía adoptar. Se sintió atraído por ella, pero con ella fue tímido, se volvió torpe y lo padeció. Thomas trató a Medynskaya con adoración; en él siempre había una conciencia de su superioridad sobre él. Medynskaya jugó con el joven, como un gato con un ratón, y lo disfrutó.

Una vez, Thomas y el padrino regresaron del lavado después de inspeccionar los barcos. Mayakin le dijo a Thomas cuál era la reputación de Medynskaya en la ciudad.

"Vas a ella y le dices sin rodeos:" Deseo ser tu amante, soy un hombre joven, no te cueste caro ", le enseñó al ahijado. Ante estas palabras, la cara de Thomas se extendió, y había un gran y pesado asombro en su mirada anhelante.

Superado por la melancolía y la ira vengativa, Thomas llegó a la ciudad. Mayakin, arrojando a Medynskaya en el barro, la hizo accesible al ahijado, y la idea de la accesibilidad de la mujer aumentó su atracción hacia ella. Fue a Vera Pavlovna, con la intención de decirle directamente y simplemente qué quería de ella.

- ¿Qué soy yo para ti? Ella le dijo. "Necesitas una novia diferente". Ya soy una mujer mayor. No escuches a nadie más que a tu corazón. Vive como te dice.

Thomas se fue a su casa y solo llevaba a esta mujer en el pecho, por lo que su imagen era brillante. Su casa, seis habitaciones grandes, estaba vacía. Tía Anfisa se fue al monasterio y, tal vez, no volverá de allí. Deberíamos habernos casado, pero Thomas no quería ver a ninguna chica que conociera como su esposa.

Pasó una semana después de una conversación con Medynskaya. Día y noche, su imagen se paró frente a Thomas, causando una sensación de dolor en su corazón. El trabajo y el anhelo no le impedían pensar en la vida. Comenzó a escuchar con atención todo lo que la gente decía sobre la vida, y sintió que sus quejas despertaron su desconfianza. En silencio, miró a todos con una mirada sospechosa, y una fina arruga le atravesó la frente. Una vez, Mayakin envió a Thomas en el caso a Ananiy Savvich Schurov, un importante comerciante de madera. Había rumores terribles sobre este viejo alto con una larga barba gris. Dijeron que albergó a un convicto que trabajaba para él dinero falso en su casa de baños, y luego lo mató y lo quemó con la casa de baños. Thomas también sabía que Schurov había sobrevivido a dos esposas, luego golpeó a su esposa lejos de su hijo, y cuando la nuera murió, llevó a una mendiga tonta a su casa y ella le dio a luz un hijo muerto. Caminando hacia Schurov, Thomas sintió que se había vuelto extrañamente interesante para él.

Schurov tenía una mala opinión sobre Mayakin, lo llamó un farmacon maldito.

"En sus años, Ignat era transparente como el cristal", dijo Schurov a Thomas. - Y te miro - no veo - ¿qué eres? Y usted mismo, hombre, no sabe esto, es por eso que desaparecerá.

Esa noche, Thomas fue al club y se encontró con Ukhtishchev allí.De él, Thomas supo que Sofya Pavlovna iría al extranjero mañana todo el verano. Un hombre gordo y con bigote intervino en su conversación y habló mal de Medynskaya, llamándola cocotte. Thomas gruñó en silencio, agarró el cabello rizado de un hombre con bigote y comenzó a arrastrarlo por el suelo, experimentando un placer ardiente. En estos momentos, experimentó una sensación de liberación de la pesadez aburrida que lo había limitado por mucho tiempo. Foma fue arrancado de este hombre, que resultó ser el yerno del vicegobernador. Thomas, sin embargo, no tenía miedo. Todo lo que Thomas hizo esta tarde despertó un gran interés en Ukhtishchev. Decidió sacudirse, entretener al chico y lo llevó a sus conocidas señoritas.

Al tercer día después de la escena en el club, Thomas se encontró a siete millas de la ciudad, en el muelle forestal del comerciante Zvantsev en compañía del hijo de este comerciante, Ukhtishchev, un caballero con patillas y cuatro damas. Dame Thomas era una morena delgada, de piel oscura y cabello ondulado llamada Alexandra. Thomas había estado con ellos durante tres días y aún no podía parar. Escribieron sobre sus ultrajes en el periódico. Jacob Mayakin lo regañó con las últimas palabras, pero no pudo parar. Love escuchó en silencio a su padre. Envejeciendo, cambió su actitud hacia el viejo. Lyuba vio su soledad y su sentimiento por su padre se hizo más cálido. Sobre los escritores Mayakin le dijo a Lyuba:

- Rusia estaba avergonzada, y no había nada persistente en ella, ¡todo se sacudió! Se ha dado una gran libertad a las personas para intelectualizar, pero no se permite hacer nada; de esto, una persona no vive, sino que se descompone y apesta. La niña permaneció en silencio, aturdida por los discursos de su padre, sin poder objetar, para liberarse de ellos. Ella sintió que él la estaba alejando de lo que le parecía tan simple y brillante.

Esa misma mañana, Yefim, capitán de Yermak, vino a Mayakin. Dijo que el borracho Thomas le ordenó que lo ataran, él mismo tomó el control de la barcaza y la rompió. Después de eso, Yefim pidió dejarlo ir, diciendo que no podía vivir sin un maestro.

Thomas recordó los últimos meses, y le pareció que llevaba a algún lugar una corriente fangosa y caliente. Entre el ajetreo y el bullicio de los comensales, Sasha sola siempre estaba tranquila e incluso. Foma se sintió atraído por algún secreto oculto en esta mujer, y al mismo tiempo sintió que no la amaba, que no la necesitaba. Al despedirse de Thomas, Sasha le dijo:

- Tu personaje es pesado. Aburrido. Exactamente naciste de dos padres.

Thomas vio salir una barcaza del río y pensó: “¿Dónde está mi lugar? ¿Dónde está mi negocio? Se veía superfluo entre las personas seguras de sí mismas que estaban listas para recoger decenas de miles de libras para él desde el fondo del río. Thomas se apoderó de una extraña emoción: quería apasionadamente unirse a este trabajo. De repente, corrió hacia la puerta con grandes saltos, pálido de emoción. Por primera vez en su vida, sintió un sentimiento tan espiritualizante, se emborrachó y derramó su alegría en gritos fuertes y jubilosos en armonía con los trabajadores. Pero después de un tiempo esta alegría se fue, dejando un vacío.

A la mañana siguiente, Thomas y Sasha se pararon en la pasarela del barco, acercándose al muelle en la boca. Al lado del muelle fueron recibidos por Jacob Mayakin. Habiendo enviado a Sasha a la ciudad, Thomas fue al hotel con el padrino.

- Dame voluntad completa, o toma todo mi negocio en tus propias manos. Todo, al rublo!

Esto se escapó de Thomas inesperadamente para él, de repente se dio cuenta de que podía convertirse en una persona completamente libre. Hasta ese momento, estaba enredado en algo, y ahora los lazos mismos se le cayeron tan fácil y simplemente. Una alarmante y alegre esperanza brilló en su pecho. Pero Mayakin se negó y amenazó con ponerlo en un manicomio. Thomas sabía que el padrino no lo perdonaría. La confianza en sí mismo de Yakov Tarasovich hizo explotar a Thomas, habló, apretando los dientes:

- ¿De qué te jactas? ¿Donde esta tu hijo? ¿Cuál es tu hija? ¿Qué es? Dime, ¿por qué vives? ¿Quién te recordará?

Habiendo dicho que hará toda su fortuna, Thomas se fue. Jacob Mayakin se quedó solo, y las arrugas de sus mejillas temblaron con un temblor alarmante.

Después de esta pelea, Thomas caminó con amargura, lleno de sentimientos vengativos por las personas que lo rodeaban.Por supuesto, había mujeres. Se rió de ellos, pero nunca levantó la mano hacia ellos. Sasha dejó a Thomas, entró en el mantenimiento del hijo de algún criador de vodka. Thomas se alegró de esto: estaba cansada de él y su fría indiferencia lo asustó. Así que Thomas vivió, atesorando la vaga esperanza de mudarse a algún lugar al borde de la vida, fuera de este ajetreo y mirando a su alrededor. Por la noche, cerrando los ojos, imaginó una enorme y oscura multitud de personas que se agolpaban en algún lugar en un hueco lleno de niebla polvorienta. Esta multitud dio vueltas en confusión en un lugar, se escuchan ruidos y aullidos, la gente se arrastra, aplastándose, como personas ciegas. Sobre sus cabezas, como murciélagos, se gasta dinero. Esta imagen estaba arraigada en la cabeza de Thomas, cada vez más colorida. Quería detener este alboroto sin sentido, dirigir a todas las personas en una dirección, y no unas contra otras, pero no tenía las palabras correctas. El deseo de libertad creció en él, pero no pudo escapar de los lazos de su riqueza.

Mayakin actuó de tal manera que Thomas sintió la carga de sus deberes todos los días, pero Thomas sintió que no era el maestro en su negocio, sino solo una pequeña parte de él. Esto lo molestó y lo empujó más lejos del viejo. Thomas cada vez más quería salir del negocio, al menos a costa de su muerte. Pronto se enteró de que el padrino había rumoreado que Thomas estaba fuera de sí y que tendría que establecer la custodia. Thomas aceptó esto y continuó su vida de borracho, y el padrino lo observó atentamente.

Después de una pelea con Thomas, Mayakin se dio cuenta de que no tenía heredero y le ordenó a su hija que le escribiera una carta a Taras Mayakin para llamarlo a casa. Lyuba Yakov Tarasovich decidió casarse con Afrikan Smolin, quien estudió en el extranjero y recientemente regresó a su ciudad natal para comenzar su propio negocio. Recientemente, a Lyuba se le ocurrió la idea del matrimonio cada vez más a menudo: no vio otra forma de salir de su soledad. Había pasado mucho tiempo con el deseo de estudiar, de los libros que leía en ella había un sedimento turbio del que se desarrolló el deseo de independencia personal. Ella sintió que la vida la estaba pasando por alto.

Y Thomas mantuvo todo y kolobrodil. Se despertó en una habitación pequeña con dos ventanas y vio a un pequeño hombre negro que estaba sentado a la mesa y rascaba su bolígrafo sobre papel. En el hombrecillo, Thomas reconoció a su amigo de la escuela Nikolai Yezhov. Después de la escuela secundaria, Yezhov se graduó de la universidad, pero no logró mucho: se convirtió en un feuilletonista en un periódico local. En sus fracasos, no se culpó a sí mismo, sino a las personas cuya amabilidad utilizó. Dijo que no hay hombre en la tierra que sea aún peor y más desagradable que dar limosna; no hay hombre más desafortunado que aceptarlo. En Thomas Yezhov sintió "gran insolencia del corazón". El discurso de Yezhov enriqueció el lenguaje de Thomas, pero iluminó débilmente la oscuridad de su alma.

La decisión de Mayakin de casarse con su hija fue firme, y llevó a Smolin a cenar para presentarle a su hija. Los sueños de Lyuba de un esposo-amigo, una persona educada, fueron estrangulados en ella por la voluntad inexorable de su padre, y ahora se va a casar porque es hora. Lyuba escribió una larga carta a su hermano, en la que le rogó que regresara. Taras respondió seca y brevemente que pronto estaría en el negocio en el Volga y no dejaría de ir con su padre. Esta frialdad de negocios molestó a Luba, pero al viejo le gustó. Lyuba pensó en su hermano como un asceta que, a costa de la ruina de la juventud en el exilio, obtuvo el derecho de juzgar la vida y las personas.

Smolin ha cambiado poco: el mismo rojo, todo pecoso, solo que su bigote se hizo largo y exuberante, pero sus ojos parecían ser más grandes. A Lyuba le gustaban sus modales y su apariencia, su educación y la habitación lo hacía parecer más ligero. La tímida esperanza de felicidad se encendió en el corazón de la niña.

Habiendo aprendido de Yezhov qué eventos están sucediendo en la casa del padrino, Thomas decidió visitarlo y fue testigo de la reunión de su padre y el hijo pródigo. Taras resultó ser un hombre bajo y delgado, como un padre. Resultó que Taras no estaba en trabajos forzados. Pasó unos nueve meses en una prisión de Moscú, luego fue exiliado a Siberia para establecerse y vivió durante seis años en el distrito montañoso de Lensky.Luego comenzó su propio negocio, se casó con la hija del dueño de las minas de oro, enviudó, sus hijos también murieron. Yakov Tarasovich era un hijo inusualmente orgulloso. Ahora veía al heredero en él. Lyuba no tomó sus ojos admiradores de su hermano. Thomas no quería ir a la mesa, donde están sentadas tres personas felices, entendió que no pertenecía allí. Al salir a la calle, sintió resentimiento hacia los Mayakins: después de todo, eran las únicas personas cercanas a él. Por cada impresión, Thomas inmediatamente pensó en su incapacidad para vivir, y esto puso un ladrillo en su pecho.

Por la noche, Thomas volvió a los Mayakins. El padrino no estaba en casa, Luba y su hermano estaban bebiendo té. Thomas también se sentó a la mesa. No le gustaba Taras. Este hombre adoraba a los británicos y creía que solo ellos tenían un verdadero amor por el trabajo. Thomas dijo que el trabajo no es todo para un hombre, pero luego vio que sus pensamientos no eran interesantes para Tarasu. Thomas se aburrió de esta persona indiferente. Quería decirle a Lyubov algo ofensivo sobre su hermano, pero no encontró palabras y se fue de casa.

A la mañana siguiente, Jacob Mayakin y Thomas asistieron a una cena de gala en el comerciante Kononov, quien consagró un nuevo barco ese día. Había treinta invitados, todas personas respetables, del color de los comerciantes locales. Thomas no encontró un compañero entre ellos, y se mantuvo distante, huraño y pálido. Lo atormentaba la idea de por qué el padrino era tan cariñoso con él hoy, y por qué lo convenció de venir aquí. Entre estas personas casi no había nadie de quien Thomas no hubiera sabido nada criminal. Muchos de ellos estaban enemistados entre sí, pero ahora se fusionaron en una masa densa, y esto repelió a Thomas y despertó timidez frente a ellos.

Durante el almuerzo, se le pidió a Yakov Tarasovich que pronunciara un discurso. Con su habitual confianza en sí mismo, Mayakin comenzó a decir que los comerciantes eran los guardianes de la cultura y la fortaleza del pueblo ruso. Thomas no pudo soportarlo. Apretando los dientes, miró en silencio a los comerciantes con ojos ardientes. Al ver su cara malvada lobuna, los mercaderes se congelaron por un segundo. Thomas con un odio indescriptible examinó los rostros de la audiencia y exclamó:

- No la vida que hiciste - la prisión. No organizó el pedido: forjó las cadenas de una persona. Congestionado, estrecho, en ninguna parte para convertir un alma viviente. ¿Te das cuenta de que solo con paciencia humana estás vivo?

Uno tras otro, los comerciantes comenzaron a dispersarse a lo largo del barco. Esto molestó a Thomas aún más: le gustaría cautivarlos con sus propias palabras y no encontró esas palabras en sí mismo. Y luego Gordeev comenzó a recordar todo lo que sabía sobre estas personas criminales, sin perderse ni una sola. Thomas habló y vio que sus palabras tenían un buen efecto en estas personas. Dirigiéndose a todos a la vez, Thomas entendió que sus palabras no los lastimaban tanto como quisiera. Pero tan pronto como habló sobre cada uno por separado, la actitud hacia sus palabras cambió dramáticamente. Gruñó alegremente, al ver cómo actuaban sus discursos, cómo estas personas se retorcían y corrían bajo los golpes de sus palabras. Thomas se sintió como un héroe fabuloso, venciendo monstruos.

Una multitud se congregó cerca de Yakov Tarasovich Mayakin y escuchó su discurso tranquilo, enojado y asintiendo con la cabeza afirmativamente. Thomas estalló en carcajadas y ladeó la cabeza. En ese momento, varias personas corrieron hacia Thomas, lo apretaron con sus cuerpos, le ataron fuertemente las manos y los pies, y lo arrastraron hacia un lado. Una multitud de personas se pararon sobre él y le dijeron cosas malvadas y ofensivas, pero sus palabras no lastimaron su corazón. En lo más profundo de su alma creció un gran sentimiento amargo. Cuando Thomas desató sus piernas, miró a todos y con una sonrisa miserable dijo en voz baja:

- La tuya la tomó.

Thomas se hizo más alto y más delgado. Mayakin habló en voz baja con los comerciantes sobre la custodia. Thomas se sintió aplastado por esta oscura masa de personas espirituales fuertes. Ahora no entendía lo que le había hecho a estas personas y por qué lo había hecho, e incluso sintió algo así como vergüenza antes que él. En el cofre, una especie de polvo cayó sobre el corazón. Los mercaderes observaron su sufrimiento, mojado de lágrimas y se alejaron silenciosamente.Y Thomas se quedó solo con las manos atadas a la espalda en la mesa, donde todo fue volcado y destruido.

Han pasado tres años. Yakov Tarasovich Mayakin murió después de una breve pero dolorosa agonía, dejando su fortuna a su hijo, su hija y yerno Afrika Smolin. Yezhov fue expulsado de la ciudad por algo poco después del accidente en el barco. Una gran casa comercial "Taras Mayakin y Afrikan Smolin" surgió en la ciudad. Sobre Thomas no se escuchó. Dijeron que después de salir del hospital, Mayakin lo envió fuera de los Urales a los familiares de su madre.

Recientemente, Thomas apareció en la ciudad. Casi siempre borracho, ahora parece sombrío, luego sonríe con una sonrisa patética y triste. Vive con su madrina en el patio, en la letrina. Los que lo conocen a él y a la gente del pueblo a menudo se ríen de él. Thomas rara vez se acerca a su interlocutor; evita a las personas y no le gusta hablar con ellas. Pero si aparece, le dicen:

- Bueno, sobre el día del juicio final, di la palabra, ah, el profeta.